李响，北京人，中国国家足球队米卢时代最成功的足球记者。1998年北大硕士毕业后，加盟《广州日报》，2000年进入《广州日报》旗下的《足球》报；2001年7月十强赛前，转会《体坛周报》，创下国内体育记者转会费最高纪录；2003年10月，出版《零距离——与米卢的心灵对话》。曾创办零距离体育文化公司，现为《体育画报》记者。
在对足球的报道中，人们又看到了李响的名字。这个李响就是曾与米卢“零距离”的那个李响吗？正是她，现在供职于《体育画报》。人们在想象：这一回，她又要跟谁零距离呢？
在《零距离》一书里，李响简介是这样写的：“作为足球记者，李响最为成功、最有价值的工作，在于能够及时、准确地得到国家队第一手新闻。”正是这一点，使李响成为活在人们舌尖上的女人：她一定是用身体攻克了主教练米卢，不然为什么这个塞尔维亚老爷子老是给她喂独食呢？对她的传言粗暴而下流，充分发挥了中国人对男女关系的想象力及应用汉语言文字的“功力”。
差不多7年过去了，人们似乎从未真正相信过李响。今天，她的足球圈同行仍然有不少坚信她“绝对有那回事”，而很多女记者则认为，不用上床，李响也是完全可以挖到独家的。至于李响是否上了床，不知道。
穿行在人们怀疑的目光中，李响让人们惊异。她的态度很像王菲，不回应，不反击，不解释，让生活按照它最本质的方向继续。如今，她和小学时就认识的青梅竹马的老公生活在广州，并成为一个新妈妈。她比想象中要年轻很多，一张脸干净晴朗，笑起来很阳光，眼神里没有杂质。她随身带着一岁大的女儿Vivian的照片秀给人看，也像所有妈妈一样，谈起女儿就成话痨。
时间真是磨砺一切的锋利武器。那曾经轰轰烈烈的一切，今天的李响在叙述时已经有些像挤牙膏。“我只在乎我爱的人和爱我的人，其他的，我不在乎，真的。”她说。
对伤害你的人不要哭，而要笑
第一次关于我的负面报道，是2000年亚洲杯之后，一个叫“棋哥”的人在《南方体育》发了一篇评论《掌握一门外语多么重要》，其实跟外语没有关系，全是在影射我和米卢。当时想泼这人一脸酒的心情都有。
刚进男人主宰的足球圈时，其实没感觉到敌意。那时我对足球还什么也不懂，大家也还帮我，但你做开了，攻击就来了，暧昧地说你有那种关系。让我特难受的是，写这些文章的人我还认识，一块儿玩得还不错。攻击最厉害的时候是在我出书之后。当时，有个上海的记者跟我说，李响你知道吗，我们这边的同行要结成同盟来反击你，要旗帜鲜明地来骂你。攻击我最厉害的，就是这些同行。连同事都明着暗着在报纸上和网络上说我。
第一次知道有人骂我的时候，我觉得特受伤，我哭来着。我当时正在广州出差，米卢给我打了个电话，他说，他看到这事了。当时他在厦门，就站在海边，他拿着手机，对着大海，问我：你听，这是什么声音？我说：是不是海浪的声音？他说：对啊，你听听这声音，多好，多美，一个人，一定要心态好。你对伤害你的人，不要哭，而要笑。他就这么让我听了5分多钟。我很感激米卢告诉我的话。
这么多年了，我一直觉得，米卢说的这话特别好。一个人心态好，就能面对一切。
从这件事里，我真看到了人性的复杂。上海有一记者，当面对我可友好了，可回去后他写了一篇文章，从头到尾就是在说一句话：你们俩就赶紧承认了吧！写得特别恶心，我就想：呀，人的反差怎么可以这么大？
我采访米卢，有时觉得他不太说真话，我就给他讲了一个故事：一个法国作家，当面对谁都只说好话，他死后，人们却发现他的笔记里有好多恶毒的话，骂他曾经极力恭维的人。米卢听了嘿嘿直乐。人就是这样，当面越友好，可能内心对你的攻击性就越深。对那个记者，我想，你既然心里那么瞧不起我，你用不着那么伪善，给我超乎寻常的礼貌吧？
现在回过头去看这段绯闻，我有一种奇怪的感觉：这是我人生中一段非常有趣的经历，是的，非常有趣。明星闹绯闻太普通了，而我一个普通记者，却有这么大一绯闻，全国性的。这种经历挺难得的。其实，现在，我和很多当年攻击我的人都是朋友了。2006年年底，我跟“棋哥”一起吃饭，他说了一句话：唉，我以前不懂事！
做记者就是要搞到独家
我也在想，为什么我成功一点点儿，就会有这么大一个绯闻？说我是美女记者？你觉得长成我这样，算么？从小，我身边异性朋友很多，大家夸我有亲和力，夸我让人舒服，还真是从来不夸我美女。不过，我个性活泼，大大咧咧，跟男生玩的多，从小到大都是绯闻，一直有人说。可我不在乎。
好像“美女记者”的意思就是凭着美色去采访。这话是不公平的。作为女记者，跑体育的难处其实比较明显，男记者就比较容易跟球员打招呼，他们可以进球员的房间，跟他们出去玩，声色犬马，女记者就不行。
不过女记者也有占优势的地方。球员会拒绝一个男记者，但面对一个女记者不太容易拒绝。我记得当时最大的困难是不懂。我脸皮厚，逮谁问谁。越位呀、阵型呀，这个Game怎么玩，他们的术语，全是问来的。你请教，人家其实愿意告诉你，那些队员像李金羽他们都说“你有什么不懂的再打电话”。慢慢地，我就知道很多东西了。女记者也没有什么杀伤力，问问题温和，直觉也强，特别能跟人有情绪和情感上的沟通和交流。比如，我就跟米卢谈他的女儿，谈他当年执教墨西哥时他女儿的出生……
当然，这个世界还是男权社会，更接受柔顺的女人，个性丰富的女性就会受到一些质疑。你干成什么事，如果男人没有干成，就一定先把你的性别摘出来。我得说，米卢是我生命中很重要的一个人，但我认为，我所得到的，并不全部源于米卢。
我希望大家不要总盯在我的性别上，盯在男女关系上。我首先是个记者，工作中，我是特别能拚能抢的。开新闻发布会，我一定努力抢到最显眼、最靠前的位置。做记者就是要搞到独家，我就是死也要这样，我一定要在现场，我也一定是那个最晚离开现场的人。我没有落下过一次中国队的训练和比赛，我一直跟着这支队伍，2000~2002年，两年半时间，我几乎全在外出差，一个月可能3周时间都在外面，有一次我100天都没回家，现在想起来也害怕。但我对工作就是这样。
现在，我在《体育画报》做体育人物采访，挑战更大，每一个采访对象都需要打通关节，重新联系，每次都是挑战。有人说我有了孩子之后不再是工作狂了，但现在我真正干起来，一切和以前还一样。
米卢就像父亲
对我，米卢是我通往成熟的道路上一个很重要的人物，我也不必要为了人们的传闻跟米卢再不联系，米卢仍然是我尊敬的长辈，他还来看过我的女儿，给她买小衣服，教她喊“Grandpa”。
我父亲11年前去世了。父亲跟我关系非常好，他走了，很多地方他没有办法指导我。米卢就像父亲，教给我很多东西。我记得一个细节——那时，我去山东看一场山东队对云南队的联赛，当时鲁能的总经理陪着我们一块看，云南先进了一个球，我就在那里使劲鼓掌，米卢赶紧制止我，用手指了指，我才意识到，人家鲁能的老总还坐那儿呢。待人接物，为人处事，这是长辈要教给你的，而我是从米卢那里学到的。当初转会《体坛周报》，我吃不准到底好不好。米卢告诉我，你在纸上把自己希望得到的东西列出来，比较去和不去的理由，结果就是你要的。我就是这样决定的。
米卢带着当年的中国队冲进了世界杯，实现了中国人的足球梦，他曾经写过一句话：“这个女孩也是中国队成功的一部分。”我觉得他说这话，有两层意思：一是我对他的支持；二是我对中国队的支持。米卢作为一个外国人，他在这里遇到很多冲突，也有那么多反对的声音，甚至要赶他走，他是非常需要支持的。而我，可能就是这种支持里最忠实的一部分，很长一段时间里，可能只有我在支持他。
我也在书里说了：“说我们相互扶持，一点也不过分。我分享着他赢球的喜悦与失败的痛苦，也分担着他的压力和受到质疑时的委屈。而他回报给我的更多，这个走遍四海、闯荡世界的老人，时时刻刻用他的人生经验启发着我，督促着我，他的人格力量给我的心灵带来极大的震撼——多少次，我也在问自己同样的问题，就像许多人想知道，全国足记数千，为什么米卢单单与我成为朋友。我想，被老米称为‘联系’的那种东西，大概就是中国人所说的缘分吧。”
我俩都在看《他需她要》
米卢事件对我来说，不算是磨难，这事对我和老公的关系，也没什么影响。老公从来没有问过我什么，他很信任我。老公是学工科的，粗线条，任凭外面天翻地覆，这事儿对我们来说一直就不是个事儿。后来有报纸讲我们离婚了，老公给我打电话，我问他知道这事吗，他说知道，我说你为什么不跟我讲呢，他说不都是胡说八道嘛，还讲什么。最终是我公公不高兴了，说怎么能这样呢，我才发律师函给一些媒体。
我和老公结婚10年，最初我们就是两条平行线，年轻嘛，都是各自奔着自己的目标在努力，在打拼，在挣钱，不想其他。2003年十强赛后我自己在休整，我觉得没有尽到妻子的义务，应该对家庭有所补偿，毕竟我们家大黄狗都是我老公养大的。每个人的婚姻都需要经营，如果说我们的婚姻经历过低谷，不是在大家以为的时间段，而是在2004年的时候，正好是七年之痒，各方面都出了些问题。
当时我正怀孕，我特需要人陪，他刚升到一家外企的中国区老总，忙得没时间陪我去医院，我们俩的步伐调整得不太好。当时，他不觉得自己过分，我就觉得特别难受。现在，一切都过去了，我们俩也都在调整。我在看一本美国人写的经营婚姻的书：《他需她要》，他也在看。我一直和他说，事业只是过程，婚姻才是人生目的。
不过我永远不会放弃我的职业角色。作为女性，必须有个人的一个舞台，保留跟社会接触的一个正常渠道。我希望我经历各种各样的事情，那种体验式人生，无所谓好，无所谓坏，就是走在路上。走在路上的感觉，真的是不一样的，你不知道会发生什么。我已经去了25个国家了，现在有了小孩，没有那么自由了，我现在就盼着孩子快点长大，好带着她一起走世界。