发展的幻象（温州双岙村 1993年）
大家叫她老师母，当地尊称。1993年，因为没有地可种，老师母与家人决定把家安在山边。他们是最早一批常住客，因为那时“山下堆满了垃圾，没人来，但地方大”，于是又贴着自家墙盖了幢3层小楼，接来父母。最多的时候，小楼里住过13个亲戚。后来周边聚集起一些温州郊区人，来了打工者。
10多年前，一到雨天，老师母就得靠“11路”出行。夏天雨大，水能倒灌进屋，没有路，白天也很少有汽车开进来。但这并不影响她对交通的认识。尤其这两年，国家发展的重头兵天天从家屋顶边经过，老话说，有路就有发展，尽管，她从没看清楚动车里面坐着什么人，但从电视里知道，这比得过飞机的火车里，坐的都是城里人，“这叫国际化”。
不过，这些只能用来“显摆”，村子里的女人连十几分钟距离的温州市都很少去——最主要还是价格——对于“有的是时间”的家庭妇女，她们不愿用钱换时间。事实上，老师母还有一些埋怨，不知是不是房子太老了，建铁轨那段时间，小楼裂了两道长缝，其中有一道能伸进小手指。而高铁边也没设置隔离板，夜深人静时，可以清楚听到列车飞来飞去。尽管如此，老师母还是高兴，她会想到儿子带着孙子是坐着高铁从外面满载归来，也会在空闲时对孙子说：“以后你也要坐火车，下午到上海，晚上到北京，看天安门，读大学。”
高铁，意味着发展和希望。
陈斌也是这两年发现了温州的变化。他是玩动力滑翔伞的，被称作温州滑翔伞第一人。每次高铁开过，他从高空看下去，就好像一些玩具在那里快速移动，老房子突然变成高楼，河流上架起长桥，还有浙江第一高楼，也在众望所归中，即将拔地而起。
对温州和动车充满期待的，还有1985年出生的上海姑娘丹琪。7月6日刚领证，老公在温州工作，月底要去伊拉克工作，新娘子想趁着仅有的5天婚嫁，赶来温州度蜜月。现在有动车，不用再像小时候，做整整1天的长途大巴，只要看半本小说的工夫，就到了！7月23日，上海虹桥站台，丹琪揣着一本《1Q84》——这是她最喜欢的小说，有对现代文明都市生活的精彩描述，她刚读到女主角“从高架上爬下去，就进入了另一个世界”——丹琪没想到，她也会这样爬下了高架，进入温州。
一记响雷（2011年7月23日 雨夜）
炸雷、闪电、撞车、尖叫、救命……脑浆、找妈妈、女儿啊我的孩子、求求你我给你磕头、小伊伊别怕别怕有我们在、必须救人、救人……。
老师母把自己关在房间里不敢出来，不敢去楼顶。等她缓过来，打开小卖部的门，冲进许多记者、救援人、官员、幸存者、家属，把货架一扫而空。她终于意识到，是真的出大事了。跑到楼顶，看车厢翻下的位置，止不住一阵寒颤。老师母拉着男人说，如果差1秒，那车厢就砸在自己家了！
7月24日清晨4点，陈斌带着设备来到起飞点，经过1个半小时的准备，飞到垂直距离事故现场30米的高空。“第一眼看，惨，车厢拧在那里！以前，我是用欣赏的眼光看下面的世界，那时候，我就一直在想一句话：这得死多少人啊。”
陈丹琪傻了一天，觉得自己很累很累，整整一天，起了满身的鸡皮疙瘩都退不下去。蜜月、老公、撞车、闪电、血泪，所有元素在她脑子里翻腾，她不停地想起《1Q84》里的场景，觉得自己爬进了书里——这是一个不真实的世界。
灾难，叫停了每个人的想象。残酷的是，这就是现实。
第一现场：“希望他找到妈妈”
事发地 2011年7月29日 头七
他不愿说姓名，穿着黄衣服，已经几天没换洗。7月29日，头七，他站在桥墩下的土坡上，有孩子牵着狗在溜达，有人拍照，有人献花，许多人滔滔不绝地聊着，神态不轻松但也不沉重。人们很容易发现他的异样，话不多，消瘦，给人闷沉的感觉。
这是他事发后第一次来到现场。他和老婆两人住在紧贴铁路的房子里，外来打工的。7月23日晚上，突降大雨，一记炸雷响过，全村没电。闪电噼里啪啦布满天空，好像连着地，还没缓过来，一记闷耳巨响，跟着又来了两记。大概只有1分钟的时间，他听到门外有人叫“火车撞啦”，怎么可能？从窗户望出去，不远处高架上掉下了车厢，可以看见一些人影接连从窗口跑过去。他果断地对老婆说：“在家待着，别打手机。”没拿伞，也没想过那里会不会爆炸，更没想过塌方之类的，冲出去了。“到了一看，惨，肯定要救人。”
已经有人到了，他和一个村民每人找了块比手掌还大的硬石头，摸着窗户一扇扇敲，先不用很大力气，一边敲一边叫：“有人吗？”因为不能通过声音清晰地确定位置，里面人就把手机打开，屏幕贴着窗户，他就对着敲开了4扇窗，救出了7个人。
“一个男孩，约莫五六岁吧，我把他抱出来时不哭也不叫，带开时，他不肯走，就是要妈妈。”那个孩子把他的手甩开，膝盖都埋在泥水里，盯着车厢看却不敢跑回去，一个劲说要找到妈妈才走。他着急，一把强行抱起孩子，送到人群集散处，放下孩子没说一句安慰的话，扭头又跑回刚拉出他的地方，一下子探进去。“我也有个这么大的孩子，我不能不管他妈妈。”拨开一堆杂碎东西，绕着看了一圈，喊了几声，都没动静。“我当时想，他妈妈应该和他坐在一起，要把她救出来。可喊了好多声，里面也没人答应我，摸了好几下，也摸不到人。我没敢想下去，旁边一个人叫喊着让我帮忙抬人，我转眼看了下那人，起身走了。”被抬的是个女人。“抱到车上时，脑浆流出来了，没救了。”
之后4天，他说自己就到村口走了走，哪里都没去，睡不着，睁眼闭眼都能看见那个孩子和女人，有家人打电话来问，他也不接，还不能听大响声，觉得心慌。“昨天温总理来，村里好多人跑去看，我都没敢去，心里难受。”
直到今天，他到现场，头七，没有花也没有带什么吃的，就是想站一会儿，从心里纪念一下亡魂，也安慰一下自己。“我有两个孩子，也有一个6岁的女儿，在老家，这两天，和他们打了好多电话，想把他们接过来。我们是来打工的，带孩子工作不畅快。这件事情后，特别想他们，觉得对不起他们，还觉得对不起那个男孩，不知道他现在在哪，希望他找到妈妈了。”
第二现场：300人的陪伴
温州第八医院 事发后第9天
张冬梅睡在病床上，病房门上贴着“谢绝探望”的纸条。尽管如此，每天还是络绎不绝来人，亲戚、朋友、教友、女儿的班主任和同学等等。无论谁来，她都不说话，眼睛只盯着墙壁。她皮肤很白，长头发，也不哭。冬梅的妈妈说，冬梅除睁开眼睛时问过“女儿呢？”我们说在其它地方。她这近10天，再也没问过。两天前，冬梅女儿的遗体已经火化，没人敢告诉她，可是家里人都说：“她心里应该知道了。”
如果没出事，这个时候，张冬梅12岁的女儿应该正在美国。张冬梅一家住在杭州，听当地人说，他家在杭州温州都有工厂，资产上亿元。“说温州到杭州只要3个小时，这么快，就想回来玩。”说起这，爷爷更加心疼，小孙女说白天要上课，不想请假，所以早晨大姐和爸爸先回来，她晚上和妈妈回来。“我这个小孙女真是个好孩子。我儿子有3个女儿1个儿子，她是女孩中的老小，长得最漂亮，身高170，和她爸爸一样瘦长，皮肤像妈妈一样白，读书好，暑假被学校选去美国做交换学生，全家人最疼的就是她。”爷爷坐在宾馆的床边说。从早晨到中午，他就一直这样坐着，见儿子就哭，直到第5天，只喝了半碗粥。
“没了，没了。”这两天爸爸总发呆地重复这句话。他还无比懊悔，“那天和老婆有点不开心，两个人不说话，就没沟通。如果多说一些，也许两个孩子能一起在早晨带回来。”家人至今记得火车快进温州南站时，小姑娘给爸爸发短信，“爸爸，你让舅舅来接我就可以。”“爸爸自己来接你，带你去吃宵夜，海鲜好不好？”
因为事发后找不到女儿，场面一度混乱。医院、殡仪馆、接待点太多，于是给亲人打电话。没想，第二天，来了300多人，多是主动电话问平安知道事情过来的，一些人从杭州开车来，女儿的班主任和20多名同班同学都来了。“温州人都是大家庭观念，这一次出事，许多人家里的朋友亲戚都来了100多人，在温州出事，就是自己家里出事。”
停止救援后，许多人一起或跪或哭地求封锁的武警，“我们到处都找遍了，我们孩子这么高，是确定还在事故现场的。”孙女的遗体是随着小伊伊一起被发现的，“摸起来还有温度，没有发硬，右额上有乌青，左下颚有一块凹进去，全身上下，连头发里也查过，没一点伤。”7月24日，温州殡仪馆，乌鸦鸦一片人，在最前面的男人看见了自己女儿的遗体，不顾一切冲上去，憋不住，放声大哭。5个亲戚架住他，怕他冲动去抱尸体——在温州，抱尸体对死者和抱的人都是大忌。
还是忍不住，爸爸来到孩子边，捧了一下女儿的头，“两股血水从女孩的鼻子里流出来，终于看见亲人了，可以哭可以走了。”爷爷说不下去了。
有人按门铃，是大女儿。她来问爷爷去不去吃中饭，这些天，不停会有人来陪伴家属，“来了很多教友，我们信基督，他们陪着我们，和我们聊天，主与我们同在。”家里的孩子也很懂事，儿子一直陪爸爸睡，女儿陪爷爷住，甚至连爷爷的5个兄弟也都来了，他们每天走在医院和接待点之间，帮忙照顾停顿的生意，医院里的媳妇身边24小时不离人，朋友自发轮岗，不断来探望，不说什么，就是陪陪他们……
这一天醒来，爸爸决定把事情都结了。“外地来了很多人，在这里有27个房间，政府也吃不消的。还有孩子老婆，还有这些屋里人朋友教友都帮我们撑着，生活还是要回去过。”
第三现场：温州商人跑回来了！（事发后至今）
王老板是做电脑生意的，抽着100元一包的黄鹤楼香烟，穿爱马仕T恤。出事那天，他在出差，回到住地，上网发现家里出大事了，立刻决定回来。第二天，他给在温州当地做公益组织的朋友周健打了个电话，周健是苍南壹加壹应急救援中心的理事、副主任。不出所料，周健那边已经忙不开了。“我们以前一起玩，周健自己也做生意，还做公益，我问他有什么需要我帮忙的吗？他说刚好他们要去接家属，叫我过去。”
每天早晨7点起床，晚上9点才结束，开始接送家属，这些日子负责接送一位美国来的心理干预师。“该帮忙的都应该帮，我个人的想法，生意可以放下一些。”王老板很低调，用很长时间说服他接受采访，这也是他这次救援中唯一一次接受采访。这种低调，是这次采访站出来的温州商人的共性。王老板说，只要在温州附近，跑回家救援的温州商人太多了，“从商久了，就知道做人不能太显山露水。温州人是吃市场经济饭的，基本都像我一样，做实体产业，以家族产业起步的。从零开始，走出去的人已经有点眉目了，就带我们。大家都苦过，也都是从底层做起的，所以，做人比较实在，不会很浮。”
和历来“暴发户”、“金钱至上”、“伪劣产品”等温州标签不同的是，这一次，站出来的温州商人，路虎、宝马车队、90后、富二代，让大家重读了这个标签之外的含义。“汶川地震，我们有几个人捐款，托一个负责人直接送到灾区。这一次不一样，就在家门口，而且许多受难人都是温州人。在温州，你多接触就会发现，人和人之间的距离很近，随便谁都能很快找到另一个人和自己家或者自己哪个朋友认识。”
“我身边做生意的朋友都有过生意失败经历，我曾经失败过，失败到就住一间房子，欠债几十万——那是1990年代末啊。当时帮助我的就是家人和朋友，所以我觉得人的感情最重要。我没钱的时候，朋友就塞我钱，让我先花着再说。亲戚结婚，他就过来说你只管去吃，人情我帮你付掉了。后来，也是靠我表兄弟才走出一条路。”
王老板说，他现在卖电脑也卖出点规模了，就是靠抱团的精神和集体力量，家里人平时经常联系，大家庭意识比较强。在温州商圈，钱很重要，但信誉和人品更重要，如果一个人信誉完了，十几里外的人都会知道，如果一个人连亲情都不顾了，兄弟姐妹都不帮了，那他就会被温州商圈孤立。在温州，所有人都是一家，面对灾难，也面对变化。
第四现场：移民还是留下？
上海 微博 事发后第2周
影响还在进一步扩大。事发后，混迹上海美食圈和旅游圈的大勇一直等在微博旁，他关注了1888个人。头3天，屏幕上更替翻滚着动车事故信息，他忍不住地转发、评论。在他关注和交往的人里，大多是社会金领白领，这个本以为会被冲击小一点的群体，没想到出奇地焦虑。他们成为这起事件之后持续关注，纠结真相的主力支持者。
坐动车和高铁的人都是拿钱换时间的人，大家都是一条船上的。还有一段被广泛转发的话，把所有人更紧密地联系到一起：“也许，有人在为自己没有乘坐那趟出事的列车而感到幸运。但是别忘了，我们能够逃过有毒食品吗？能够躲过问题桥梁吗？能够不住缺乏质量保证的住房吗？是的，我们每一个人都不是过客，而是乘客，厄运随时会降临到每一个人的头上——这是每一个人都必须正视的悲凉现实！”
一些人因此下了移民的决心，一些人因此加快了移民的速度——相比繁重的工作，这项个人事务似乎不容被搁置太久。但大勇没有这样做，虽然女儿今年初刚在美国出生，他也没有正式想过要离开中国。朋友大虫在新加坡工作多年，却一直没有加入新加坡籍。“我移民很简单，但我还是喜欢这里，让我离开中国太久不回来，要我命啊。”大勇大虫这样的金领们，一到周末就喜欢拉着驴友上路，比起国外，更爱在中国行走，语言食物都适应。更重要的是，中国这个词，不仅意味着国家，更多意味着中国人，父母、妻儿，血脉情感。
新媒体评论人胡泳发了动车停车的微博，并称“中国人进入集体神经质时代”。人心的躁动不安，是一个混乱的外在社会在人内心的投射。但选择逃离真的有效吗？“每个人都有一个死角/自己走不出去别人也闯不进来。”这是余秋雨的诗。事实也是，无论自己走到哪里，成为什么国籍的人，经历几个时代，心里总有个死角不会发生变化。
“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活。”罗曼·罗兰如是说。8月1日，这个可以精力充沛工作的周一上午，ELLE主编晓雪发微博宣告：不打算移民，不想换国籍，若这是我们自己的选择，就要尊重这个选择。日子要靠我们自己努力才可以活得更好和更有尊严。周一，在各自岗位上认真地负责地继续忙碌，先做好自己手头事，长了本事才有能力帮助更多的人。
当一些事情难以以个人的方式在短时间内扭转时，每个人，都在以自己的方式应对、坚持。