“没有什么能够阻挡，你对自由的向往……”
上一次你听许巍的歌是什么时候？在城里开车遇上交通拥堵；上班高峰期赶地铁听着iPod；还是周末跟朋友在KTV里忘情飙歌呢？
其实，许巍唱出的只是你内心想追求自由但俗世却由不得你的人生象征——正如你曾经迷恋《笑傲江湖》，但现在只能玩网络游戏过瘾；你曾经向往陶渊明，现在只能“暗恋桃花源”；你曾经还想征服世界，但现实却只能暗中“潜伏”。
别因此就轻易封闭心灵将自己埋藏在都市繁华梦里，尽管这样做是轻而易举的。在动车组、喷气式飞机、互联网发达的时代，有工具取代了行走，有网络替代了思考。一切都是快捷、便利、机械的。
记得有则笑话，一个人买了10头驴子，当他骑在一头驴上数数时，发现只有9头驴子，当他下来数时，就有10头。于是他说：“我步行就赚一头驴子，骑驴就损失一头驴子，还是步行好！”其实笑过之后，这里面恰恰预示了，科技的发达，很多时候会蒙蔽我们的双眼和内心。
先哲蒙田说过：“如果我坐下来，我的思路就不畅通。我的双腿走动，脑子才活跃。徒步时，有某种东西在启迪和激发我的思想。我待着不动时，几乎不能思考。”
今年年初，“小资教父”村上春树写了一本关于跑步的书，引发了很多人的关注。这也让我们了解到这位成功畅销作家的另外一面：“写小说是不健康的营生这一主张，我基本赞同。我也许是主动地追求孤绝，对操我这种职业的人来说，这种孤绝之感会像瓶中溢出的酸一样腐蚀人的心灵……惟其如此，我才必须不间断地，物理性地运动身体，有时甚至穷尽体力，来排除身体内部负荷的孤绝感……”
在这里，套用一下村上书名的句式吧——当我们谈行走时，我们谈些什么呢？
失传的步行艺术
你也许会不屑，走路谁不会啊！是的。双脚不仅能带我们丈量大地，更能帮我们放飞心灵。但是很多人就都忘了，也没有这分心智去领会。这不光是个体的变化。10年前，情侣间约会逛公园压马路是件惬意的事情，现在，如果相亲对象提出到公园走走，而非开着汽车带你四处兜风，这个男人多半就会被扼杀在摇篮中了。
1749年10月，一个酷热难耐的中午，卢梭去探望在押的朋友狄德罗。从巴黎走到樊尚，卢梭一边走，一边翻着《法兰西信使》杂志，突然豁然开朗，“大量活的思想”向他袭来。他兴奋到了极点，倒在路旁的一棵树下，昏迷了半小时。“这次散步是我一生中最特殊的体验，令我成为另一个人，我的生命由于这次散步而获得了非常积极的转变。”一次散步，竟然改变了一个人的一生。
现在，我们多是开车或打车到咖啡厅或酒吧，在杯盏交错中交流思想，然后再坐上车赶往下一场。
住在楼房，工作在摩天大厦，晚上去咖啡厅，周末逛商场，我们的双脚越来越鲜有丈量大地的机会，内心不再那么敏感与丰富。
其实，想要体验自由，玩味孤独，与大自然交流，跟自我对话，最好最简单最直接的方式莫过于走路。正如一位哲学家所说，“我认为步行是人身上最自然和最光荣的东西，如果多走走，一切都会变得更好。坐车太多，则一切都很糟糕，人们最多只能四下看看。只要坐在车里，人们就已经有点远离最初的人性了。”
工业化发展过度之后，高科技让我们远离了最初的人性，最本真的思考，已经有越来越多的人意识到这一点，开始回归，寻找那些失传的艺术，散步首当其冲。
每个步行者都有自己的想象地理，用步幅丈量出私人想象世界的幅员——这句话出自英国作家乔夫·尼科尔森的书《散步：失传的艺术》（The Lost Art of Walking）。他这是向现代人提出警示，也是向前辈致敬——1934年，埃德温·米切尔写了一本书，叫《散步的艺术》（The Art of Walking），书中记录了诸多名家的散步文章。正是痛感这一缺失，乔夫·尼科尔森在20多年中游历纽约、伦敦、洛杉矶、拉斯维加斯等城市之后，于1998年出版了这本书，其副题是：关于徒步的历史、科学和文学。
读了这本书，从事IT业的何欣才知道，当他因经常加班身体感觉不适被迫晚饭后到楼下步行的时候，他不经意间遭遇到了一种历史和哲学。夜晚的中关村璀璨安静，没了白天的叫卖和喧嚣，反而更能感受到高科技的脉搏和所谓的硅谷精神。穿过北四环，走到北大校外的路上，何欣不由想起了当年读书时的生活，青春这么快就一晃过去了，很多东西都忘了去品味。
其实有很多作家喜欢走路，甚至很多灵感都是走路时产生的。狄更斯走遍伦敦，波德莱尔自称“城市行者”，本雅明写过《闲逛者》，华兹华斯诗兴大发，会在家门口花园的小道上大步流星。蒙田在书房里一边散步一边写作，梭罗在瓦尔登湖寄情山水。散步+写作，是文学史上的一道经典风景。
新徒步主义
喜欢行走的忆采说：“我喜欢旅行。步行，是我在任何一个陌生城市中喜欢的运动方式。可以说，我是用脚掌来研究城市的。”曾经有一年，她和几位媒体朋友到武汉出差，凌晨1点钟，大家走在武汉街头，大笑畅谈，每个人都很放松，很自由，那种感觉是日常生活中寻不见的。“当你越放开时，思维就变得越活跃，往往会说出很多有哲理的话，后悔自己没有拿个小本子都记录下来。”
这就像《散步：失传的艺术》中所言：“通过行走，可以象征性地把城市据为己有。走路如同性爱，都是人体不断往复运动；它可以单调乏味，也可能由此产生出复杂精致的文化活动。”
步行并不只是个体偶然的行为，它背后有固定长期的组织和活动，比如“走路马拉松”（Walkathon），“走路上学日”（Walk to School Day）、“专业散步”（Walk for a cause）等。
每年10月3日～7日，是“国际步行上学周”活动，有30～40个国家约300万～400万人参加。
1994年，美国疾病防治中心发起“走路去上学”的活动，鼓励孩子、家长、老师和校区领导步行去上学，让他们体验步行的益处和创建安全行人社区的必要性。
在美国肯塔基州当维尔市中央学院，学生们还可以选修“散步的艺术”这门课，阅读一些著名漫步者的著作，如康德和尼采，还会和教授及他的狗一块儿在附近散步。
1992年，世界卫生组织宣称：“世界上最好的运动就是徒步”。也有人认为，徒步是所有运动中唯一能终身坚持的健身方式。
日本研究人员就发现，每周坚持步行两次，每次20分钟，就能显著改善情绪，让人更加积极乐观。
国际上很多名人都流行徒步旅行，像布什、德维尔潘、安倍晋三、格温妮丝·帕特洛、查理兹·塞隆、佩内洛普·克鲁兹等等。
步行，既是你与自我相处的时机，也是促进夫妻感情的时刻。
文妮住在北京东六环外，每天不论多晚下班回家，她都会坚持和爱人在小区里走上40多分钟，这已成为夫妻俩的仪式。两个人既锻炼了身体，借机还可以聊聊白天上班的见闻和感受。渐渐地，文怡还从步行中愈发感受到传统智慧的魅力。比如知易行难、言行一致在这个年代真是难得了。而中外都说做事按步调（Pace），都讲究Step by Step（一步步来）。
在行游过程中，心灵可以升华，生命的潜能可以激发，精神甚至可以超越痛苦。文妮重新看《在路上》这本书，有恍然之感：“某个晚上，我在城郊的街道上散步，路过一幢幢房子。每幢房子的客厅都亮着灯，金黄金黄的颜色，在那电视屏幕的蓝色方块里，每个家庭的注意力都被同一个节目牵引着。没有人说话。院子里静悄悄的。只有狗冲你在叫，它闻到了你人脚的气息，发现你不是车轮。”
步行不仅是一种生活传统，也是一种不断更新的观念。1999年，美国艺术家、未来主义者麦克·E·亚瑟提出“新徒步主义”（New Pedestrianism，简称NP），这是一个基于步行的理想化城市主张。倡导环保，减少机动车，多使用太阳能，用林荫遮蔽的人行道代替难看和危险的道路，试图解决社会、健康、能源、经济、美学等多方面的问题，这在经济危机的当下更有特别的意义。
德国作家安格利卡·威尔曼在《散步——一种诗意的逗留》一书中写道：“走路和写作都很简单，且很有共性。走路时，你一脚前一脚后，一步接着一步。写作时，你也是一个词语接着一个词语往下码。有什么比一个脚步更简单的呢？有什么比一个词语更简单的呢？可是，如果你将无数这样的步子，足够的词语连接起来，这就成了一些特别的东西。”
调查数据
《心理月刊》与sohu女性频道共同发起有关行走的调查，共有1683人参与。其中，尽管绝大多数人都能意识到行走是很好的放松形式，但是能经常散步的人还不到1/3。主要原因是工作繁忙没有时间，要么就是住处附近没有公园或者适合行走的场地。
在回答行走（或散步），你通常会想些什么问题时，答案各种各样——树很美，风很清，你正在进步/思维超级活跃，什么都可能想/怀念过去，憧憬未来/关于生命的意义以及该有怎样的生活态度/最近的工作/幸福点滴/不同人的生活状态/假装跟人一起散步，想象可能发生的对话和事情/我是大自然的一个小分子……
见证：林曦 边走边把自己倒空
行走中的禅意，听起来很玄妙，可是真正实施起来，又是最简单最快乐的事情。
编辑：师欣 文：王文 摄影：罗熠 化妆：小新
林曦正在准备自己的个展，在庞大工作室里的水泥地上，散乱堆满了刚刚画好的水墨画，手下的是一个少女正在吹拂停驻在嘴上的蜻蜓，那蜻蜓甚至比少女还要雕琢。看她的状态，心手统一而随意，像是在画画，又像是在玩，正符合水墨画的传统趣味。
她幼年就开始学画，10多岁的时候就在国外办画展，“要不是后来上了美术学院，可能就不愿意再画了，感觉自己画厌倦了。”她是个早熟者，画画之外，还是中国茶艺的爱好者。每天喝茶要喝“通透”，喝到中午才出门。桌子上横斜着各种茶具，都是她和朋友自己设计的。其中一个红莲的瓷盏很有诱惑力，轻轻一点，半开未开。
凡是古中国的一切她都感兴趣，弹古琴，学中医，把自己充满，有朋友笑话她要把自己活成国宝，她觉得不过是自己愿意像古人一样生活而已。这么说似乎有些做作，可是林曦做起来却不让人不舒服，一个美丽而青春的女孩子，真心地活在她创造的世界里，总是让人羡慕的。
平日里所忙碌的，大多都是为了把自己堆满，可是，“满”却不是一个人恒定的状态，所以，在上述一切活动之外，她有了把自己倒空的行动——行走。
你看在我创作时很轻松，其实心里压力很大，很累，画画期间我甚至都不自己开车，就是为了节省体力。幸亏我住在郊外，而且是那种彻底的田园风光。我这里与798艺术区又有一段距离，工作室周围都是乡村的景象，时常能到外面走走，散步成为我最主要的休息方式。秋天的早上，是我最理想的行走时间，常常在四五点钟的时候就起床，天刚有点亮，灰白色的雾气围绕着我，我喜欢在离房子不远的林荫道上散步，那时候，整个人身心特别清晰透彻，什么事情都能想得很明白。
如果说行走帮助人思考，那是在行走前，你在理性地思考是否要行走，去哪里，要干什么；或者在行走后，大脑得到饱满的休息，精神健康。
而在人类生成的环境里，行走的确可以帮助我们思考。思考首先是理性的、言语的、以左脑为主的，人类环境大都是经由理性思考来建造的。理性的结构与建筑会让理性的思想产生共振，人的思辨变得锐利与敏捷。后现代为什么要用非线数学，非欧几何学来设计建筑与环境，也是为了让生活在此的人可以稍微摆脱头脑中的理性桎梏，可以更自由地思考。以存在为主体的自然不是理性结构，它以无序、零散、非中心、自在的方式构成，人在里面行走并不会帮助我们理性思考。
谁会在北极、大峡谷、月球上、大海深处的孤岛或是原始森林深处，进行理性而成熟的思考呢？我们被大自然捕捉、震撼、征服，无力思考只有感受。人的大多数知觉模型来自人的身体内部，这些知觉将与自然相处的生命信息代代相传。行走中被自然激发的感受可以打开人通往内心知识储备的仓库，把生命内部信息与外部知识巧妙融合起来，促使人内心的丰满与思想的成熟。这不是思考所得，恰好是停止思考，通过心、身、灵的真切感受、感悟所得。