北京奥运会开幕前12天，1秒之差，开幕式上的独舞者刘岩从台上摔下，高位瘫痪，可能再也无法站起来。汶川地震，几下地动山摇，几十万人的身体不再完整。但命运神经质般的暴怒永远只是生命长卷中的一个片段，无法阻挡向前的生命，一如残奥会上的运动员所展示的那样。
什么是残疾？这个概念是相对的。我们生活着，在机体上也许是健全的，但我们的意识呢？我们感觉压力、冷漠和麻木，还有多少人能清楚地记得爱人和母亲今天穿的衣服是什么颜色？是不是觉得自己的口味越来越重？分辨不出食物里的滋味？抑或发现自己总是视而不见或听而不闻？很多时候，我们的感官并没有向大脑传递信息，从这个角度看，这个世界上也许没有一个人是绝对健全的。
有这样一个人：乙武洋匡，他天生没有四肢，永远生活在轮椅上，但他认为这只是身体的一个特征，而不是缺陷。他和普通孩子一样读书识字，因为行动不便，所以把更多的时间花在阅读和写作上。他亲身体验城市的设施，写出热销420万册的《五体不满足》，建议政府如何让城市无障碍化。这件事健全人做起来反而很难，肢体残障人士却能利用自己的身体特征给出精准的答案。劣势就这样转化成优势。
我们的身体在失去一种功能时，往往会打破原来的官能平衡。人捕捉安全感的途径发生变化，于是我们会变得恐惧，甚至绝望。然而这时，神秘的人体也在开启一种代偿机制，奇妙的变化开始发生……
“整个世界都安静后，专注力就提升了。”
史晓慧 画家
小时候我很孤独，没人带我玩，走到哪里都是一片寂静，总感觉不安全。尤其在别人生气时，我会特别害怕，好多次都以为是自己做错了什么，拼命用手比划想弄清楚他们为什么对我发火，往往到最后才知道，他们发脾气和我没关系，但每次心里仍会觉得十分委屈。
就是这种不安全感让我的视觉变得很敏锐。我小心翼翼地生活着，周围人的神色、马路两边的车……每一个细小的改变我都能捕捉到。我必须多看一些，多留意一些才能保证自己的安全。观察久了，我开始学着画下那些特别的东西。真正的转变发生在一个冬天，当时我爸爸在北京，妈妈带着我住在老家，我在玻璃上画了一颗五角星还有一个问号，妈妈居然看懂了，她说我在问“爸爸什么时候回来”。这之后，我开始认真地画画，表达自己，像别的孩子用文字记录自己的感受一样。
听上去有点不可思议：通过画画，我发现自己比一些健全孩子更容易把某些事情做好。孩子的自控力比较差，所以画画比较缺长性，画了一会儿，听见一些声音，注意力很容易涣散；而我在画画时，脑海里浮现着各种形象，眼睛看到的只有眼前的画。我的处女作《心语》里画了一把小提琴。画那幅画时，我脑海里出现的是小时候电视上看到的一幕—一个很美丽的女孩把小提琴放到耳边，神情很陶醉。
到现在，我仍认为小提琴声是最靠近耳朵的声音。这画面成为我对声音的一种形象理解。这种感觉，需要真正静下心才能感觉到，这时候失聪反而成了优势。
我现在的生活除了睡觉以外，有80%~90%的时间是在画画。很多人觉得我很努力，很辛苦，其实我很沉迷这种全情投入的状态，每次画完那一刻，都感觉酣畅淋漓，好像什么事情都在我的掌握中，世界井然有序。
现在，安静对我而言不再是一种威胁，而是安妥心神的镇静剂。我有时会想，正常的孩子会不会因为世界太丰富而缺失一些什么呢？其实我并不比别人多什么，整个世界静下来后，建筑的轮廓或者衣服的色彩变得更加生动鲜明，专注力就提升了。我想说，这些对零星生活的深入体验正拧成一股劲，它是一种专注的力量。因为它，我觉得自己生活得很幸福。
“我的洞察力和对疼痛的忍耐力，在失去的那一刻就开始自动提升了。”
侯斌 残奥会跳高冠军、第29届北京残奥会全球形象大使
9岁那年的儿童节，我的左腿留在了火车轮下。那天很长，我记得有人为了给我止血，用钳子拧我的腿，估计他们是怕这样还不够紧，所以又找来铁丝，在我的大腿伤口上拧了几圈。太疼了，还有巨大的恐惧，我昏死过去……3天后，我醒过来，看着病房里每一个干干净净的角落，还有窗外的天空，第一次发觉这个世界竟然这么美，可它却再也不属于我了。这个发现令我的精神几近崩溃。
现在想来，我的洞察力和对疼痛的忍耐力，在失去的那一刻就开始自动提升了。少时学画画。因为行动不便，我的观察范围很有限，但我发现自己很容易捕捉到一草一木瞬间的景色，那种感觉很新鲜，就好像昏迷清醒后感觉世界很美好一样。后来当了运动员，在比赛场上，我能很敏锐地感受到周围的运动员、裁判还有我自己的情绪变化，是自信还是焦虑？有没有害怕？这些都帮助我看清自己，并很快找到自己的优势和劣势，从而迅速调整自己的状态。
此外，我对疼痛的忍耐力也得到了很大提升。2004年雅典残奥会前一周，我在练习中把头撞伤了，裂了一道形如耐克勾的大口子。考虑到马上要接受兴奋剂检查，所以医生没有给我用麻醉剂，直接缝针。一双手在自己头上接线、打结，头像上了钓鱼钩一样被钓起1次、2次、3次……皮肉相连，剧痛一浪浪袭来。但这一次我没有恐惧，没有再一次昏倒。我挺了过来，并在一周后的残奥会上拿到了冠军。我的假肢最上层的塑料是红色的，那是血染出来的。伤口，对我来说就好像一日三餐一样平常了。
其实，在忍耐力和洞察力的背后，有一种来自潜意识的强大力量在做支撑和推动。在我的生命里，有太多次只有一条路可以让我走向希望，我必须走，哪怕我再恐惧，再疼痛。我想这是我的信念在起作用，我很清楚，没有达不到的目标，只要坚持下去，就能获得成功，成为自己的冠军。
“我用心地去听，去感觉声音，原来声音完全可以构建想象的空间。”
周云蓬 当代民谣歌手，诗人
我9岁失明前一直在接受球后注射治疗，看着针头往眼睛里戳，直到现在，这种恐惧还会让我做噩梦。所以，比起这种具体的恐惧，失明后带来的磕碰并没有那么难以忍受。别人总认为黑就是看不见，其实这是在视觉上理解的失明，我们的世界没有黑也没有白，连做梦都像在听广播剧。
这样的生活，爱动的小孩子根本接受不了，而那个年代，我们又没有很多零食吃，嗅觉又太抽象，所以，声音顺理成章地成了我们生活中最容易得到的玩具。我14岁时，听见一个高年级同学用吉他弹《莫斯科郊外的晚上》，还有些民谣。那时健康的年轻人都对听民谣有种疯狂的崇拜，我也不例外。于是找家人花20元买了把二手吉他，跟着别人瞎弹。那时还很小，没有更复杂的想法，只觉得这个好听—能把自己抒发出来，生活有点意思了。
之后这些年，我始终没有放弃的就是读书和音乐，别人去学按摩，我跑去长春大学念中文。第一次真正赚钱靠的就是卖唱。后来我一边走一边唱去了很多地方：西藏、云南、青海……每次出去转了一大圈，心里就特别活跃，能写出东西。我知道自己已经和那些常规生活着的人不一样了，不管他们是盲人还是健全人。
对我来说，好几年的感觉也许能透过声音中的一个小密码凝聚在一起，听的人不知道，但是自己心里很满足。我用心去听，去感觉声音，原来声音完全可以构建一个想象的空间。
想象力需要一个不太奢侈的现实去滋养，财富或感知少一些，也许想象就会丰富些。这就是为什么很多人对声音的感觉只停留在好听和难听的水平，他们被太多丰富的信息干扰了。在一成不变的生活规律下，他们的感官会慢慢钝化。
现在，我喜欢在地图上查小地方的名字。有个地方叫“YueYue”，还有叫“也要走”的。怎么会叫这个名字？那里好不好玩？想着想着就“上路”了。这种孩子气的冲动和突发奇想，会让我遇到的事物显得十分新奇。我靠想象生活和创作，阳光的味道、美妙的声音，最终都要通过我的想象才能变得如此美好。