真实的人生，只要有被月光照到的部分，就一定有树荫下、屋檐底月光照不到的地方。如果在我们心里，把它划分成两个截然不容的世界，也必定在我们的内部，造成人性的分裂。我的一周从周二开始......
周二：未被月光照到的地方
我在周二开始一周的工作。路德是首位来访者。
“每次我站在高楼上，从窗外看出去，都会非常心慌，怕自己跳下去。”
接着，路德谈到了小时候参加的几次葬礼，以及家人喜欢讲鬼故事吓唬孩子们。
“我记得一个晚上，爷爷曾在一条乡间小路上，很慎重地对我说，‘路德，你走路的时候，要走被月光照到的这边，千万不要走没有被月光照到的地方，有鬼！’不知为什么，这么多年过去了，直到现在，我晚上走路的时候，还常常想起爷爷的这句话，心里有隐约的恐惧。”
“未被月光照到的一边，有什么？”我问。凡是在早年发生的一些看似琐细的小事，只要被当事人长久地记住，并在治疗中提起，就一定有深邃的含义——超越事情表面的深层象征意义。
“爷爷说，有鬼！”他似乎哆嗦了一下，“虽然我并不相信鬼神存在。”
爷爷为路德在心里画出了两条路——一条是被月光照着的路，在那条路上，路德娶妻、生子，开公司做老板；另一条路，是没被月光照到的路，在这条路上，路德秘密地和男孩相互自慰，产生各种不符合道德伦理的性幻想。
“有鬼”的意思，也可能意味着惩罚。两条路泾渭分明，一条是人格面具的康庄大道，一条是汇集了人性阴影的隐秘小路。可是，真实的人生，只要有被月光照到的部分，就一定有树荫下、屋檐底月光照不到的地方。如果在我们心里，把它划分成两个截然不容的世界，也必定在我们的内部造成人性的分裂。
“路德，刚才你说到，每次到医院来治疗的时候，都怕被人发现，所以总是在停车场用纸把车牌号挡住。那是月光照到的地方，还是月光照不到的地方？”路德在发愣。
“路德，你想想，在你心里，月光照不到的地方，到底有什么？”
我想，心里那个没被月光照到的地方，正迫切地以症状的方式，敲打着路德：“我在这里，我在这里！请注意到我！”
我相信，每个人心里，都有一个未被月光照到的地方，等待着我们去理解。
周三：误记时间的心理含义
今天，做完最后一个治疗，我回到医院宿舍。进房间时看了看钟，该吃饭了。饭吃到一半感到有些不对，因为我没什么胃口。
原来，我把时间看早了一个小时。
“为什么会这样呢？”我问自己，“一定有什么原因。”
“如果现在不是五点，而是六点，会发生什么呢？”
我回忆起下午两点去医院，看到空荡荡的办公室时，脑子里闪过的念头：“下午六点左右，出去游玩了两天的同事就该回来了吧！”
原来，因为期盼着同事的归来，我下意识地把时间看早了一个小时。
这使我想起了治疗中曾发生的一个片段。一位女士来做治疗，诉说丈夫十年前背叛了自己。她是如此愤怒，虽然已过去了十年，当她回顾那“心碎的一幕”时，拳头都攥紧了，眼睛里射出仇恨，让我心里打了个寒战。虽然这十年里，丈夫一直都对她很忠实，很迁就，做了很多努力去弥补这伤害，但她总忘不了撞见丈夫和另外一个女人时那种五雷轰顶的感觉。
这当中她有过两次语误。一次，她把“七月”说成了“六月”，我注意到了，但没有立刻提醒她。结束治疗时，她一边收拾起皮包，一边看了看墙上的钟：
“现在四点了。”
“不，现在是五点。”我纠正她。“并且，刚才你说现在六月份，实际上今天已经是七月四号了。”停了一下，我温和地说：“你的时间，总是滞留在过去的某个时候吗？”她愣在那里有好一会儿。
无论是提前还是滞后，日常生活里看似偶然的误看时间，都透露着我们无意识创造的“主观现时”。
周四：一场酝酿中的外遇
在治疗室见到阿峰时，我感到有些高兴。这高兴引起了我的警惕。治疗师对某一特定来访者的到来，产生明显的期盼或者恐惧，都应该立刻思考一个问题：究竟是什么原因导致我产生了这样的情绪？
阿峰今天似乎刻意修饰过了，显得比前几次精神。他的问题是，几个月前，他发现了妻子的一场精神外遇。妻子对一个自称“作家”的人意乱情迷，但并未越轨。他发现妻子的异常后，妻子坦白了这一切。
后来，夫妻俩发现，那个“作家”并不是作家。发现上当后，妻子表示仍深爱着丈夫，愿意重修旧好。但丈夫的心理无法保持平衡。他觉得无法再接受妻子，但又舍不得离婚。
七年婚姻，阿峰也经历了很多婚外的诱惑，但他历来检点。他不明白，他能克制住不做的事情，妻子为什么不能？
我坐在他对面，看他几乎用幽默的语调调侃妻子的外遇时，发现我们的“治疗”更像是两个朋友之间的聊天。
“当你来医院找我时，你的感觉是什么？”
“这是我唯一的寄托。”他立刻回答。我注意到这句话里移情的味道很浓。
我还记得上次阿峰来治疗时，没有按程序预约，自己开车就来了。碰巧我没有其他来访者，就接待了他。
我问他为什么不预约，他回答说：“我想来就来了。能碰到你就和你聊聊，不在的话，我就开车回去嘛。”他很轻松地说。这个细节也提醒我，他确实有着想把治疗关系变为朋友关系的愿望。
我感到，在这个特别自制的男人内心，有着压抑的报复妻子的愿望，以及用同样行为重新寻求平衡的无意识动机，他已经在酝酿着一场精神外遇——通过和心理医生的关系，微妙地躲过了超我的监督。
周五：完美的妻子
丁香在治疗师门口，跟我一再客气：
“您请！”
“不，您先请！”
“您是医生，自然您先请！”
丁香女士40多岁，打扮高贵，举止得体。在她努力表达对我的尊敬的同时，我想，她需要给我留下一个什么样的印象呢？这个印象对她来说很重要吗？
丁香的沉重来自丈夫的外遇。在她出差两周回来的当晚，卧室枕头边的电话响了。丈夫当着她的面接了这个电话，并在电话里情意绵绵地对着一个女声说话，时间长达40分钟。单从丈夫说的内容来听，两人关系已经很不一般。
丁香的心堕入了冰窖。但即使在那个时候她还在想，丈夫明天要早起上班，就不要跟他谈了，等明天他下班回家，再跟他谈！
第二天，她照常早起为丈夫做早餐。
我想，丁香想在丈夫面前体现一个怎样的妻子形象？这个形象，对她来说，重要到什么程度，以至可以压抑这么痛苦的感觉呢？
丁香回顾了她20年的婚姻：没有红过脸，包揽一切家务，收入比丈夫还高，从不抱怨丈夫的一切毛病，只默默地宽容着他，为他付出。她想不通，一个任性、轻浮的女孩，为什么可以夺走丈夫的心？
我问自己坐在丁香面前的感觉——压力很大。因为她表现得太客气、太完美，在那种刻意的谦卑中，隐藏着一种极大的压迫感。这种压迫感，给她丈夫带来的是什么呢？丈夫几乎是故意让她知道了另一个女人的存在，是反抗这种压迫感的努力吗？
我凝视着她，“你进来时跟我说了三遍‘您先请’，整个治疗期间说了四次‘谢谢’，可是我的感觉，并不舒服。”丁香愣了一下，走了。我在想，我是否太急了一点？
也许，我也在做反抗这种压迫感的努力。
周六：谁是上帝
彼得最近看来好些了。当他轻松地坐在沙发上时，很难把他和几个月以前的僵硬状态联系在一起。
“觉得身体已经死了。”回顾当时的状态，他仍心有余悸。“最近我没去教堂了。”他的好转是和对教会的疏远同时发生的。
一年前，他因焦虑症去看心理医生，几次治疗后，医生感到对他没有办法，便建议他信教。“上帝能帮助你。”心理医生本人是基督徒。
信仰上帝之后，彼得的焦虑症有短暂好转，因为当他焦虑时他就依靠上帝。但很快，他变得越来越不能适应生活。他以圣经和教会教导的“十诫”来要求自己，逐渐产生了不安。
“我不是一个合格的基督徒，我将下地狱。”他也问一些牧师都无法解释的问题：“上帝若是善的，为什么善良的人会死，做恶的人还活着？”到最后，他甚至发展成了僵硬状态，全身无法动弹。
以前的心理医生一定没想到，信仰上帝反而造成了彼得更大的困难。
我注意到彼得的父亲严厉，并有暴力倾向，彼得对父亲存在着压抑了的愤怒和敌意。
“在你心目中，上帝是怎样的？”我问彼得。
在回家的路上，一个念头在我脑子里冒出来：白巍为什么会在课堂上对我讲这件事情呢？因为我代表着所谓的权威。权威也是整个社会的象征性代表，我对这件事如何解释，也将决定着她的超我，最终对这件事情将如何解释。
所有外部人与人之间的关系，其实都是个体内部关系的反应啊！
周一：休息，为下面的一周储备精力。
荣伟玲
心理学硕士，广州心理医院资深心理治疗师。历任重庆荣格心理咨询所心理咨询技术总督导、成都博时心理110咨询中心主任、成都心理咨询师联合会会长。