08年，还是09年的秋天，有一个深夜我去吃宵夜，驴肉火烧。
就在那家驴火小店门外，马路边上，有一对情侣吵架。说是吵架也不准确，其实就是男方在不断赔礼道歉，女方拒不让步，所以也算是有点在争执吧。
因为是深夜，到处都很安静，我是小店里唯一的食客。这对情侣站在门外，距离我也就十来米，所以尽管我一开始没注意，他们说的话还是会传进我耳朵。
男生不断地说：「我都说了对不起了，我都说了对不起了，你还要我怎么样?」
女生好像在流泪，不是很确定，总之是很沉默的状态。
然后男生还在说：「我都说了以后再也不会了，啊，你还要我怎么样?」
女生可能说了点什么吧，类似于「是，我还能要你怎么样呢」这种，也记不得了。
男生就很急，而且音量也提高：「对啊!我还能怎么样，你说啊!」
女生还是没啥反应，然后男生又软下来，继续哄：「好了好了，我都说了对不起了，我都已经……」就回到前面的循环中。两个人这样互动，就我听到的来说，至少也有十分钟的时间。我吃完一只火烧，也没听出有什么新意，感觉好像来来回回都是这套车轱辘话，后来他们说着说着位置开始移动，渐渐脱离了我的视听范围。
我那段日子，情绪不怎么好，想事比较多，晚上一个人出来晃晃，精神很有点恍惚。所以这种事，看了也就看了，没往脑子里琢磨。就有一点很奇怪的印象，总觉得好像在拍电影，或是排演话剧，不像是生活中的真事儿。当然这没有任何道理，你得原谅我那个时间点脑子很混沌。就是闪过那么一个念头，说不清为什么。
之后我又要了盘凉菜，不愿回宿舍，慢慢吃着消磨了一个钟头。那家小店，一般都到半夜两三点才关门。入了夜里没什么生意，老板就在那儿耗着，摆弄柜台一侧一排排写了名字的酒瓶。独酌的客人喝不掉整瓶白酒，就存半瓶在柜上，改天接着喝。总之是个深夜买醉的好去处。那天就我一个人，纯粹是磨蹭时间，跟老板也找不到话聊。最后终于也磨蹭得差不多了，准备走人的时候，店里进来了一个人。
我立刻认出来，他是之前道歉的那男生。他穿着一条有点洗得发旧的红色背心，因为入了秋，晚上比较冷，一般人很少穿得那么单薄，所以很确定就是他。他走进来有点火冲冲的，拉开凳子一屁股坐下，动作很大，明显是心情差到了极点。
我有点好奇，就看他。他坐的角度正对着我，所以看起来也很方便。
那哥们长得还挺标致，白白净净，戴副眼镜，没有文弱之气，挺精明能干的一张脸。但不知为什么，就是对他没什么好感。明知道他在女朋友那里吃了瘪值得同情，却有种「剧情就该这么安排才对」的感觉。觉得他扮演的像女一号身边原配小白脸，那种既有钱也靠谱，但是按情节就肯定会被踹掉的主儿。他看起来很不爽，这可以理解。但当时我注意到的，是他点了两个火烧，然后让老板盛了碗小米粥。
对，是小米粥，不是酒。——我当然也不是说，伤心人别有怀抱，必须要借酒浇愁。像我也不能喝酒，半夜心情不好了，也过来喝小米粥吃火烧。但他吃火烧的那感觉，就像在吃工作餐，一口一口，有节奏，有劲头，就是熬夜累了来补充点能量。这让我又感觉他是来拍电影的了。拍到半夜收工，除了比较累，就是比较饿。
老板钻出后厨，端来粥，蹦出一句：「跟女朋友吵架啦?」
是个很八卦的大叔。跟我一样，全在屋里看见了。
那哥们嘴里塞满了火烧，没说话，把粥碗接过来，呼噜呼噜喝。
大叔滋着牙花，没话找话：「没事儿，跟人道个歉，过两天气消了就好。」
那哥们咽下嘴里的东西，没好气地开口：「早道过歉了，没用。」
大叔特理解地点头，沉默了两秒，然后吐出一句在我听来石破天惊的话：
「那也没办法!嗨……谁叫你惹人家生气了呢?」
我心里剧震!其实在那之前，我就模模糊糊想到一点什么，觉得那哥们好像有哪里不太对劲，但是很难抓住……听到这句话，我猛然想通了。——其实用「想通」这个词还不够有力度。干脆这么说：在关于人和人互动的这个层面上，有一些困扰我很久的大疑问，在大叔说出那句话的一瞬间，立刻也为我打开了一束光亮。
当时，我还说不出具体的领悟。隐约是觉得，哎，大叔这服从处理，等候宽大的心态背后，应该藏了个关键的东西，决定了他和那哥们的差距，这东西好像是什么吧??直到后来，总算能用语言整理清楚，把这东西慢慢归纳成一句话是：
「话语这东西，不能只当成一种方便省事的工具啊。」
就说道歉这事吧。「对不起」三个字，干什么用的?从小受到的教育，「是在你做错了事情，希望别人原谅你的时候说的」。现在想来，这种说法其实只注意到了这句话「工具性」的功能。所谓「工具性」，是那阵看弗洛姆写的书，学来的一个新词儿。也是经过那件事之后，对这个词才算是有了直观的。打个比方的话，「对不起」这三个字就仿佛被赋予了作用，好像一个神奇的按钮或者一句咒语，做错事之后调用一次，好，就没事儿了。这就是工具的意思，具有很直接的目的性。
但当时我想明白的，是这三个字原本的功能其实并不在此，本只是用来传达内心歉意的一架桥梁。歉意是一个本真的态度，就是做错了事，伤到了别人，内心自然涌现的歉疚，惊慌，自责，包括心疼的那些个情感，不知道该怎么是好，遂化作「对不起」三字，希望多少有补报之用。这些真情，包括道歉，都是由内而外的一个反应，并非为了什么才特意去存在，所以主观不带工具的目的。「我因为希望你原谅我，所以才流露出歉意这种情感」——这种说法，仔细一想就觉得是很荒谬的。
但是作为接受歉意的一方，一旦感知到对方的歉疚，很有可能也就心平气和，对错误不做追究，这在人际中也是自然而然的事。也没有谁规定，该依据对方的歉意多少，对宽恕与否进行裁夺，但每个人心中大致都会有一点感觉。无心小过，就像公交车上被踩一脚，只要发现对方有一分一毫抱歉，甚至都不用说什么，心里已经就原谅了。错误越大，所需要收到的歉意大抵也要越多。就像被熊孩子拆毁珍贵手办，一两分的歉意恐怕是不足以消气的，但如果孩子加父母真心诚意，意识到自己给对方的损失，负荆请罪，也努力补偿，时间长了其实还是很可能化解这一场冤怨。