这场舞蹈，是一个约定。去年，《心理月刊》两周年的时候，著名现代舞蹈家高艳津子带领的北京现代舞团登上杂志两周年的庆祝晚会，我们看到了一场至今闭眼就能立刻跃入眼帘的表演——每个舞者身着飘逸舒适的舞蹈服，看她们在台上飘起来，沉下去，时而独自一方，时而凝聚一团，舞台似乎被放大到宇宙里，让看的人感觉自己好像也能如此生动，这样自由，从心底浮出一个词：“行云流水”。
为什么她们的身体这么柔软，而我们却僵硬得几乎无法动弹？“其实，她们只是在跳自己的舞步，但因为在一起，所以就有了默契，身体本身会交流，所以，这也是一个适合团队共同参与的舞蹈。”高艳津子这么说的意思是：我们每一个人都能跳舞，如果我们愿意和朋友一起跳舞，它还能让人与人之间真诚朴素地交流。当我们坦然地面对彼此，内心会有一种温暖的感觉流动，我们的动作里有独白，有语言，整个空间就像整张画纸，我们的身体流动出的轨迹就像一道道笔触。随着身体的舞动，不需要语言，就能对每个人心领神会，从无序到有序，到再一次的互相认识。
发自感觉的身体舞步
我们的思维会欺骗我们，我们的语言会词不达意，我们会误解别人的意思，但是，有一件事情一定是真的，就是我们在每一个时间点体验到的情绪。现代舞，就是基于这些情绪和感受，变化出来的身体舞步。它和古典芭蕾、芭蕾舞等舞种不一样，没有固定的舞蹈符号，不会让你一听到踢踏声就想到踢踏舞。当你看一场现代舞的时候，会发现，你看到的完全是那个舞者自己，他/她在舞台上强烈地演绎着自己的情绪和生活，所有动作源发自身体的感受。
“那个时候，我突然感觉到自己的身体是漂浮的，真的有阳光照了进来，透亮的，我会动了，我就是那棵水草，很自由，我真的被鱼儿咬了一下，所以我的身体弹了一下，然后，我的身体自由了，我会随着水动起来了，水流急时，有鱼群冲击时，遇到强光时，看到了别的水草时……这些我全用舞蹈表达出来了，身体无比喜悦，它突然柔软了。”这是专题总监王小屋在高艳津子老师的舞蹈课上收获的感受，她说那是她有生以来第一次由衷地感觉到自己会跳舞了，这么自然，不用任何人带领。
现代舞的关键是当下，它像生命一样，是一条长河，它是一个时间的概念：现在我在想什么？我的情绪是怎样的？我想和你产生什么联结——所有这些都能演绎那一刻的舞步，这是种对当时当刻的自己的尽然表达，是自我的自然流露，这没有任何局限，没有任何体系。生命是流动性的，现代舞也是流动性的。
我们不会跳舞
但在现实生活中，我们总认为自己不会跳舞，说自己笨手笨脚，就像老师看见的：“大脑和身体是分开的。”
编辑李芬芬说自己最大的问题就是太清楚自己的局限在哪里，所以会在学习的过程中不自觉地回避它。每次做动作，会先看老师怎么做，再看看大家怎么做，做到什么程度，而后想想自己能不能做，下个判断“哦，这个我也许可以做，那个太难了，不行吧。”等想完这一圈，再动起来，所以，行动从一开始就受到了局限。
其实，这是我们每一个参与者感受到的，这种感觉很像这句话：“笔直的干、笔直的枝，像加过人工似的，一丈以内绝无旁枝。”我们的身体就像加过人工似的，我们会下意识去把身体装扮成一个样子，靠经验去生活、行动，绝对不随便违规。
“我们的经验是一个危险的东西，称为经验，就是把一类事情总结了，定位了，就有了局限，意味着我们以后可以重复了，这样，人会陷在其中，渐渐失去对身体的觉察力。”高艳津子说。
意识和经验带来的问题的确给我们的身体造成了影响。北京现代舞团教学部主任施晓娟就从我们的舞蹈里看见了现代人的两个典型问题：一个是我们都“喜欢”给自己设障碍，内在不自由，典型就是芬芬的感受，但这只是表层的心理问题，一般可以通过引导解决；还有一些很糟糕的问题，就是身体不正确的习惯造成的身体变形，比如单肩背包造成两肩不平，长期斜坐造成的呼吸不畅等等，这都会影响我们的感受和健康，让身体没有办法自如舞蹈。
抛开我们的束缚，做生活的主角
当身体、思维在一起时，我们就能感觉到生命和身体的流动性。任何流动都是不拘于模式的，随缘能力大，局限少，这个时候，身体会以自己为核心发生改变，当你感受到身体的流动性时，就有一个抽离出来看待自己和生命的可能。这就是为何有人是生活的主角，而有人永远是配角。——高艳津子
正是源于这份流动的特质，所以，和体育竞技、传统舞蹈不一样的是，现代舞具有生长力，今年过世的德国著名现代舞编舞大师皮娜·鲍什的舞蹈跳了整整68年，和她的生命拥有同样的长度，看她每个阶段的舞蹈照片，会发现一个在不断成长，不断成熟的皮娜·鲍什，舞蹈从热烈到柔软，随着生命的增长而扩容，一直到最后，在她跳过半个世纪后的舞步里，我们感受到她对生命绽放出的强大爱和包容。
唤醒身体，跳出新的自由
1、唤醒身体的感觉：开心
“开心”不是让你哈哈大笑，而是个取自道家的动作名称。肩胛骨收缩向后夹，打开心口膻中，感受自己的内在不断往前顶，内在心打开，放空，大脑不要思考，把意念集中在身体动作本身。
法语编辑陈雪丹：开始跳舞前三天，我遇到一些让我情绪很差的事情，所以气场很弱，感觉身体里的能量被堵住了，无力，无助，那天我几乎就是带着溺水的感觉走进排练房。开心的动作一点点帮助我疏通淤积在胸腔里的事情，能感觉到能量在身体里面又开始流动，很舒服，后来我把自己完全放松下来，平静地躺在地上，感觉身体是柔弱的、放松的、没有负累的。和大地，和大家又重新有了联结，我又能大口呼吸了，有了存在感。
施晓娟：做一个开心的动作，让自己能深呼吸，唤醒我们的身体感觉。这是抛弃束缚的第一步，也是发现自己身体哪儿堵住了，哪儿受限的好方法。每个人都不是病者，阳光都在身上，只要意识到了，就有可能获得。
2、打破束缚：把自己摔向大地
先把自己放空，不要用力，找到身体最自然的感觉，循着这种感觉，自然地倒下去，倒下后迅速爬起来，加快速度重复做。
资深专题编辑张茵萍：倒下，起来，很迅速，原来我可以不怕摔倒，我还发现自己的腿是自由的，完全没有固定的姿势。摔了几次后，我就不怕了，甚至有了这样的自信：在生活里，我遇到一些事情时应该也不会害怕摔倒了，也许我还有让自己主动倒下的勇气，我知道我有能力重新站起来。这种掌控感让我变得自信，变得更自由了。
高艳津子：大地是自然界最坚硬的，如果我们连最坚硬的大地都可以去拥抱，去亲吻，那还有什么需要防御的？都没有了。当我们摔向大地，甚至在大地上舞蹈时，会发现自己的拒绝性少了，这也意味着我们的边界少了。那些被我们发现的局限，自然会被忘记。当我们能掌控自己的身体，就会发现它拥有了更多的表达词汇，能更完美地表达我们的想法，你会发现，原来自己有更多的可能，有更大的自由。
3、重获柔软：感受笔直、柔软的躯干
让脊椎从头到尾椎骨一截截打开，自然下垂，蜷缩，再一截截收回到身体中正的姿势。
图片编辑吴西羽：我从没想到一节节去伸展自己的脊椎，感受自己的肌肉，但通过舞蹈，我一点点去触碰它们，感觉和它们又重新认识拥抱了一次。上过几次课后，我发现自己的生活也变得更清晰，好多次感觉到风吹过时，肌肤是清爽透气的，我居然还去触摸一些旧书旧日记本，去触摸每天都会经过的篮球场，我发现自己和它们有了新的联结，这种感觉很柔软，充满了爱，好像万事万物都是拥有生命的。
施晓娟：我们一开始在子宫里蜷缩的身子，笔直的躯干原来是那么柔软，只是我们在成长时忘记了很多身体的动作。
当我们重新认识身体，带着爱去感受每一个细节，好像母亲看着孩子一样，那时候，我们会获得一种由内而外的柔软，那些身体的记忆也会轻轻浮上来。其实，那些优美的，让人感觉喜悦、哀伤、爱、恨的动作，都来自人类最基础的情感。
4、获得支持：手拉手围成圈，感受大家的支持
手拉手围成圈，把自己放空，向后倒身体，相信大家会保护自己，不要害怕，然后起来，走到一起再分开，始终保持手拉手的动作，重复几次，感受大家的支持。
专题编辑方湘颖：在做这个动作的那一刻，我隐隐地哭了。我把自己的腰向后压到极致，好像挂在一个钩子上，仰着头，定定地看着天花板，两手分别被师颖昕、姚澜牢牢地拉着，感觉互相的力都在往一个点上使，那种感受现在想起来还很温暖，好像没什么可以担心的。跳舞的那段日子家里出了很多事情，但大家一直陪在我身边，所有的感激在那一刻集中释放了出来，感受到我们凝聚的并不仅仅是一本杂志，而是爱，觉得自己很幸福。
施晓娟：我们与万事万物都是有联结的，我们是自然的一份子，当我们对自己足够敏感，内心充满了爱和感恩，我们就能感受到万事万物给予我们的支持，这份不孤独的感觉会让人产生喜悦，生活变得明亮而且美好，所以，和朋友、同事一起跳现代舞，能从心灵层面获得一种真诚的无声交流。
5、新的自由：想象自己是一棵水草
让自己完全安静下来，配合轻柔的，最好是带有海浪的音乐，想象自己在一片清澈的大海里，有风吹过，有阳光透进来，自己是一株小水草，随着波浪在浮动，感受到风和阳光，突然，有一条小鱼过来，触碰了自己一下……
编辑部主任姚澜：我是一棵孤独的水草，有阳光照进来，很暖。我跟着阳光走，我对自己说：慢一点，放松，别着急，试着更大胆一些。这一刻感受到真正的自由，没有忧虑，这份感受是那样的珍贵和久违。我在这种感觉里觉察到自己真正想要什么。我想跳脱社会的主流，就住在一个农村的小院子里，一家人，偶尔的邻居和路人，不复杂不喧嚣。可是，生活让我远离自己的内心，所以，我是多么想在那个自由水草的世界里待得久一些。
高艳津子：有想象的时候，身体就会拥有自然本性的美，这时候的舞蹈就是一个当下的概念，身心灵完全统一，每个动作都不会重复，人们用肢体无障碍地表达自己，唤醒生命的潜能，于是，美就有了内涵，有了扩容的空间。保持这个状态，你会发现自己每个阶段的舞步都不一样，你能跳出爱，跳出包容，跳出自己生命的舞步。