在我们越来越习惯使用电子化祝福的今天，存留在我们抽屉深处的贺卡是如此浪漫而怀旧。一张卡，几行字，点点滴滴都是记录。没有这些标记，生命似乎变成缺了一角的圆环，无法再继续向前滚动。
眼看圣诞节和新年的日子越来越近，伊娜每天都会收到几封电子贺卡，它们大多来自平日里有业务往来的人；手机里也出现各种节日祝福的短信，这些短信通常是朋友或同事发出的。要发给客户的电子贺卡，伊娜早已经准备妥当，收到的短信也基本上被利用起来，交叉回复给朋友。
每到这时候，伊娜就会想起那张自己一直保存着的贺卡：整张卡片都是白色的，唯一的贺词是封面上一个金色的英文单词YES。这张贺卡来自伊娜高中时很喜欢的一个男生。
那是个大雪纷飞的日子，傍晚时伊娜站在学校门口，看着那个男孩从远处跑来，从羽绒服的怀兜里掏出一个信封。当伊娜正要打开的时候，他说，我先问你一个问题你再看吧。在等待了好久之后，男孩轻声问了一句：你愿意和我在一起吗？
青葱岁月的朦胧情感，大多无疾而终，伊娜的那段恋情自然也是如此。保留这张贺卡并不是因为仍然无法释怀，伊娜更愿意把它当成一个见证，证明自己曾经拥有过不被世俗条件所左右，拉拉手就以为可以相守到永远的爱情。
从哪一天开始，我们再也没收到过贺卡？那些曾经寄出的贺卡，现在的命运如何？一定有那么几张会被某个人放在抽屉的最底层吧。虽然很少拿出来看，却永远不会丢弃。现在，我们已经习惯将祝福缩短成几个手机按键或者几下鼠标。电子操作是如此方便快捷，我们发送祝福和删除消息都是这般容易，以至于那些美丽的句子本身都显得轻飘了。
并不耸人听闻地说，删除是会上瘾的。华盛顿心理学家洛克斯基说：“清除电子文件过程中产生的快感，让人们对这种行为欲罢不能。”被删除的东西不可能再找回来。技术评论网站Engadget.com的编辑罗杰斯指出，高科技实际上助长人们的不理智情绪：“操作过于简单，可能让你很快感到后悔。”
究竟哪种形式承载的情感更多，其实没有人能给出答案。但显而易见的是，清空邮箱或者删除短信是容易的，可把薄薄的纸片贺卡丢掉，那是需要勇气的。
贺卡所承载的，还不仅仅是当时的祝福—当它逐渐从人们视野内淡出，它留存的意义更加深远。那些我们无论怎样辗转都不忍心舍弃的小小卡片，忠实记录着我们的成长—某种程度上说，它比记忆更真实。流年虽然暗中偷换，但贺卡却给了我们一个温习偷换过程的机会。
一张卡片，几行字，点点滴滴都代表着过去。有这些标记存在着，并不意味着有朝一日要循着踪迹返回去；但没有这些标记，生命似乎变成缺了一角的圆环，无法再继续向前滚动
贺卡的故事
■ 小蓓 29岁：初二那年，我转到新的学校，每天上学都窝在自己的座位上。转学发生在12月，在12月28日那天，我在课桌里发现一张贺卡，是同桌送给我的，上面写着“祝你新年快乐，希望我们成为好朋友”。后来我们真的成了好朋友，去年我结婚的时候，她是我的伴娘。
■ 迦迦 30岁：在我们订婚的那个晚上，未婚夫从他的抽屉里取出一张贺卡。他告诉我，那是以前的女朋友送给他的，他们从高中就开始交往，相爱8年。后来女孩出国深造，新年时从国外寄来这张卡片提出分手。
未婚夫说，他以为自己不会再恋爱，但遇到我之后，一切都变得美好起来。所以，他决定把这张贺卡交给我。我把那张贺卡留了下来，因为它可以提醒我，不要轻易放弃这么好的男人。
■ Alex 33岁：女朋友经常会在特别的日子里送卡片给我，比如新年或者生日。去年新年，她送给我一张自己画的贺卡。说实话，她画的一点也不好看，很难相信她小时候的梦想竟然是成为画家。但在她送给我的所有卡片中，这是我最珍爱的一张。在我心里，她就像这张卡片一样，是世界上独一无二的。
■ 张可松 25岁：上小学时我特别淘气，学习成绩也很差。有一天我在办公室门口被罚站，很多同学嘲笑我。一个女老师走过来让同学们散开，还摸着我的头让我以后要做个听话的好孩子。后来每次我遇到这个老师，她都会对我微笑。
新年快到的时候，我买了一张贺卡，每天都带在身边准备送给她。但奇怪的是，我再也没看到过那个女老师，也许是调走了吧。那张贺卡现在还被我保留着，希望在未来有机会送出去，并对那位老师说声“谢谢”。
■ 何悦 29岁：前不久为了搬家整理东西的时候，意外发现上学时收到的贺卡，竟然有100多张。不想带到新家去，所以决定烧掉。火着得很快，没过多久那些贺卡就成了灰烬。正准备回家，突然感到一阵心痛，赶忙用一根木棍在灰烬中寻找起来。真的有一张贺卡没有被烧尽。小心翼翼把它拣出来，已经看不出送贺卡人的姓名了。一直以为自己是个很洒脱的人，没想到这次“焚烧贺卡事件”，让我意外地发现自己内心深处，那最柔软的角落。
■ 更菲 28岁：参加工作的第一年，由于业绩不佳，我没有得到年终奖金。沮丧地回到家，发现信箱中有一张从怒江寄来的明信片，落款是从小一起玩到大的好朋友。我想她寄这张明信片的目的很单纯，无非是祝我新年快乐。但她一定没想到，对于那时的我来说这是一分多么大的安慰和鼓励。我把这张明信片放进相框摆在办公桌上。每当心情沮丧的时候，就看看明信片上美丽的自然风光。艰难的时刻总会过去，只要我们能坚持下来。
为什么有人丢掉过去毫不吝惜？
有人把过去的点滴精选珍藏，而另一些人则相反：他们从不保留与记忆有关的任何东西：不仅是贺卡，还有书信、日记，等等。凯西说：“我从不留下只言片语，凡与文字相关的东西，我过一段就会烧掉。”
为什么有人喜欢擦掉过去的痕迹？
北京大学第六医院心理医生姬雪松认为，对于“愿意丢弃与过去有关的物品”的人来说，从心理学角度来看，可能有以下几种情况：
丢弃过去的物品是一种“否认”——通过“让过去的东西在眼前消失”，从而试图避免体验涉及这些东西的情感。这种否认让人们可以短暂地回避掉那些不愿意重新经历的情感，更像是一种自我保护。从此种角度出发，这种行为的消极意义更为突出，因为实际上，那些情绪情感可能并没有真正在心中被弃毁。
丢弃过去的物品是一种“怀念”——当亲人故去后，人们会把他／她的日常用品清理或埋葬，以寄托哀思。它和上述的“否认”具有相反的体验特征，“否认”让人们短暂地感到平静，而“哀伤”则让人短暂地体验到痛苦。但是，哀伤具有更积极的意义，通过哀伤和与之相伴的痛苦，人们可以逐渐承认丧失、接受丧失，进而让客观丧失的人和物在内心永远地保有。
北京同仁医院临床心理科卢丽卿医生说，信件和贺卡象征着过去的情感联系，也就是重要的情感对象。它们像是过去自我情感的镜子。对贺卡的处理方式，代表一个人的内心如何看待过去的自我。只要你能够平静享受当下，整合好现在和过去的自我，是否保留从前的痕迹，并不重要。
《神奇巧手贺卡DIY》（共6本）
如果你想亲手制作一张贺卡，这套书就是非常实用的工具书。其实不仅是贺卡，生日卡、道歉卡、母亲节卡……制作任何卡片都轻而易举了。
作者：施仲杰
21世纪出版社
定价：9.5元