这是一个不信邪的年代。孔庙里的偶像，也走下圣坛，由“眼神活像老祖宗”（孔家后人语）的活偶像发哥来演。每个时代都有每个时代的孔子，人们用自己的愿望解读他，在他身上投射的是自己。真实的孔子到底是谁？因为人对人的影响，远胜于传说。孔子有他作为人的困境，更有作为人的价值，于此之间，我们看到希望。
孔老师简历
孔丘，男，鲁国人。通六艺，礼、乐、射（他会武功的传说是这么来）、御（有驾照）、书、数。学历不详，应是师出众人，“三人行，必有我师”。性格，“温良恭俭让”。
家庭状况：3岁丧父，17岁丧母，19岁娶妻亓官氏，20岁生子孔鲤。
工作经历：30岁前后，开私学，做“民办教师”。34～35岁出国,去洛阳问礼老子，上齐国找工作，被拒。36～50岁，回鲁国继续教书育人，修诗书礼乐。51～54岁，在鲁国做官，堕三都，失败，做了政治牺牲品。55～68岁，被迫流亡“海外”，第二次出国找工作，周游列国14年，无果。68～73岁，回鲁国，根据鲁国史记，编《春秋》。
春秋六国。
郑国郭城的东门外，站了一个人。他和大家走散了。郑国有个相面的看见他，就去跟子贡说：“东门外有个人，脑门长得像传说中的尧，颈子像尧的大臣皋陶，肩膀又像我们郑国的子产；可腰以下比大禹至少短了三寸，好像一条丧家狗。”子贡到东门外，见到那个人，把郑人的话如实相告。那个人欣然笑道：“论长相，倒都不像。但是要说丧家狗，很对，很对！”
那个人，就是孔子。子贡的老师。
这年是公元前488年，孔子63岁。他正经历人生的低潮期，失意于鲁定公，第二次出国找工作——中学历史课本喜欢写，周游列国。他和弟子西行，到过卫、曹、宋、郑、陈，处处碰壁。古代学家常用孔子自谓“丧家狗”这件事，来说他空有抱负却不得志，无所遇；像司马迁《史记·孔子世家》，有写。北大有个李零，说这个故事很有深意，它回答了子贡的大问题：孔子是不是圣人？孔子的回答明确，我不是圣人，要说我像丧家狗，倒是很对。
孔老师绝想不到，他死后会成为中国最有利用价值的人，既有量，又长程。孔老师成孔圣人的道路，很漫长。第一个是子贡，要树老师为圣人，老师不答应，未遂。子贡和其他同学宰我、有若，及后来的孟子、荀子，他们树孔子，目的单纯——世界这么乱，该有圣人了！李零说，战国和秦国，孔子是个普通人，名气虽大，却只是众多学者和批评家中的一个。他做梦都想不到，他会阔起来。
孔老师阔起来，是在汉代。在政界，孔老师当上宣传部长，这一任就是两千年。汉武帝给他发了第一顶帽子“褒成宣尼公”，后来唐玄宗赐了顶更大的，“文宣王”。在学界，孔老师的儒家学派从此无敌主流。他被宋代的程朱理学奉若神明，是个小高潮。革命界也没有放过他。“百日维新”，孔老师被康有为推举成维新运动的祖师爷，推荐信一写写一本书，叫《孔子改制考》。“五·四”，孔家开了“帽子店”，人人喊打；但有学者说，其实被砸的是后人送他的帽子，孔老师幸还本来面目。最热闹在文革，帽子和脑袋一起摘，全国人民狂读《论语》，纠他的错来批。而今天，传统热裹挟着商业文化的体温，孔老师再度复出：他创造就业机会（要是连孔庙门口卖《论语》口袋本的摊贩也算上），开拓品牌价值（孔老师学院开到了欧洲、美洲、大洋洲），产生经济收益（再算上“于老师讲论语”节目前后的广告价码）如果按照以孔子之名创造的经济总价值来看，他怎么也该荣登“福布斯中国富豪榜”。
孔子成了一个最有价值的符号。而《孔子》一书的作者何燕江认为，孔子是一个人，他最应该上的榜是“感动中国”。孔子，“感动中国”的这个人，是一个真实的人。心理学家朱建军说，一个真实的孔子实际上是更值得珍惜的。孔子有他作为人的弱点，更有他作为人的价值。心理分析师朱建军、考古、古文献学者和北京大学教授李零、《孔子》一书作者和电影编剧之一的何燕江，为我们勾勒一个真实的孔子：智性、自由、生动。
私生子：他从小没了爹，单亲妈妈拉扯大
“虽然听起来很不可思议，但是细想未必没有道理的一个事情是：孔子幼年的家庭环境，很可能对中国文化有一定的影响。”——朱建军
关于孔老师的出生，坊间最风行的版本是：尼山之会，父母野合而生。先不论“野合说”是否可信，孔老师是个苦孩子。他出生时爸爸70岁，3年后没了，他由20多岁的单亲妈妈拉扯大。两个问题：一，他没有身份；二，他没有爹。
古人说“三岁看到老”，与后来西方心理学的观点，不谋而合。精神分析已经证明，一个人幼年的家庭环境，对性格的影响十分巨大。心理学家朱建军，据此作了一个有趣的“多米诺骨牌”推理：孔子幼年的家庭环境，必定对他的性格形成有影响，他的性格必定对他的思想有影响，而这些影响又必定对他所塑造的文化有影响你能想象孔老师的童年，可能影响了你的生活，或者说你的童年吗？
孔老师从小没有身份，所以后来特别看重名分。他从小没爹，所以希望有一个父亲。儿童的常见心理反应是：幻想一个理想父亲。长大后呢？朱建军分析说，他将理想化父亲寄托在国君身上，将“家”的理想置于“国”之上。孔子以为，一个在家庭中孝敬父母的人，会像对待父亲一样对待国君，而国君也关心着自己国家中所有的“孩子”。“国家”，就是像温馨家庭一样父慈子孝的理想国。孔老师过于理想。
但是他童年的影响也有有利的一面，朱建军说。孔子在单亲家庭长大，他从小就很有责任感，并且后来以“为万世开太平”为己任。另外，他对美好家庭的向往，后来深刻影响了传统中国人的家庭观，也的确创造了许多的美好家庭。朱建军最后总结道，环境对人有影响，但人并不是被动地接受环境。人是有内在动因的。好比一块肥皂是软的，会被石头压得变形；但是一粒种子哪怕被压在石头底下，也会生长，甚至顶开石头，开花结果。孔子就是一颗“种子”。
理想家：他一辈子在为“周公梦”奋斗
“‘知其不可为而为之’。孔子是个失败者，但不撞南墙不回头，曲里拐弯也要干，他很执着。他是个堂吉诃德。可笑也可爱。”——李零
孔老师的周公梦，史上最著名的妄梦之一。时至今日，我们还在用“春秋大梦”、“梦周公”，来说一件事的虚妄和不切实际。但在孔老师那里，周公梦是很具有现实意义的，他不仅相信，而且身体力行，当作一生的事业来干。
孔老师是个实干派的理想家。他做了两件事：自己做官和教学生去做官。孔老师做官，有他的改革路线图。李零分析说，他想要复兴西周（西周是他的理想国），要从挽救东周入手。他说自己不管在哪个国家工作，都是为了东周。孔子找工作，主要是鲁、齐、卫三国，因为“齐一变，至于鲁；鲁一变，至于道”。但齐国，鲁国，卫国都让他失望。他是对牛弹琴，与虎谋皮，抽刀断水，向风车开战。
但是孔老师不放弃，上层路线行不通，就曲线救国，走下层路线：教出君子来治国。他对春秋的“礼崩乐坏”不满意，“孔子觉得当时的贵族太不像话，徒有身份地位，却无道德学问。”李零说。所以孔老师教学生，当君子要“从娃娃抓起”。他教苦孩子，学费才十条干肉，但要让他们当古代那样的真君子，有道德、有学问、懂规矩，讲一套老礼儿。孔子的理想国是君子国。他坚信，有了君子，国也有救了。
“任何怀抱理想，在现实世界找不到精神家园的人，都是丧家狗。”李零以此作为《丧家狗》一书的书眉，是用一个知识分子的心去照见2400年前的另一个知识分子，其实是感动。
君子：他的生活理想和精神理想
“一个有修养的人最难得。无所谓别人怎么对他，环境怎么变，他心中有定力。他内心是自由的。”——何燕江
孔老师有两个故事，一直为后人津津乐道。
一则是孔老师和4个学生聊天，让他们谈自己的志向。有三人分别表示想治理大国、治理小国、做礼乐小司仪。
惟有曾点说，他想的是暮春时节，春暖花开，换上春装，约上年轻小伙五六个，十几岁的孩子六七个，到城南的沂水中洗澡，洗完澡，再到河边的舞霁台上吹风，一路唱着歌，尽兴而归。老师感叹道，他最赞同曾点的想法。
另一则是“孔老师蒙难记”，在陈断粮。大家七天粒米未进，光吃野菜，饿得都爬不起来。子路气得直跳脚，说君子也该这么饿肚子吗？老师答，君子固然会受穷，但不像小人耐不住穷，歇斯底里。还有一说，说孔老师面不改色，鼓瑟而歌。
大家因此总结出两点：一，孔老师不光会上课，更会享受生活，他率性而为，是个富有生活情趣的人。二，孔老师不光会生活，在活不下去的窘境中，他率性不改，是个有风度的君子。也有一种逻辑提出反对：孔老师是个矛盾的人。他进而复礼不成，就退而生活去了，进退都有路。
《孔子》一书的作者何燕江认为，这正好是孔子的生活理想和精神理想，两个层面并不矛盾。孔子是一个有修养的人，他本可以向内修为，自扫门前雪。但他最值得尊敬的，就是选择了那一条通往十字架的路。也因为他是一个君子，尽管“道阻且长”，他内心是快乐的、坚定的。
孔老师一生处在巨大的“现实-理想”困境里：非身份君子但他要做道德君子，世道“非礼”但他要复礼。他古道热肠，一条道走到黑，有他强大的意义感和确定性。而我们也身处在一个天下纷乱、人心不古的世界，信什么不信什么，好像翻烙饼，永远在颠覆。为什么我们那么爱看“让你更自信的10个练习”，“让你瘦身美丽的5个秘诀”？即便给你50个tips原本就无人不晓，成败一举只看你做不做得到？这些管什么用？笃定。白纸黑字写下来的保证，和小红本（结婚证书）是一个意思。尤其在这个翻脸比翻书快的年代，确定性是有特别价值的。
但孔老师不是偶像派，是实力派。他有他的信仰，哪怕一路颠沛流离、讥讽谩骂、受困被害，他是为信仰而活的。这你学不来。但有一点，不管你是理想派还是现实派，人总要相信点什么，相信并能坚持不懈地力行，心无旁骛。这点非常可贵。“三军可夺帅，匹夫不可夺志”，是人之为人的最可爱之处。
“惟女子与小人难养也”，究竟几个意思？
王说：“这是我爸最喜欢说的一句话，既说我的妈（他老婆），也说我（他的女儿），我最讨厌听他引用孔夫子这句话了！这句话给了他理论指导，让他成为一个特别冷血的男人，我妈特别不幸福！所以我对孔子没有好感，你们叫孔子，我叫他孔老二！”
“所谓误读”说：“女”在古代通“汝”。孔子这句话是对他的弟子们说，“女子”是指“你们这些人”。“小人”解为小孩。
李零说：“女子”就是女人。贱视、忽视妇女，在过去算什么事？今天，有男女平等和女性主义，学者感到，孔子的话有损孔子形象，不惜曲为之变。何必？
《丧家狗：我读<论语>》
作者：李零
山西人民出版社 2007-5
定价：48.60元
据李零在北大讲《论语》的讲义整理而成。要看海聊神侃一锅炖的，您还是打开电视或看“别裁”。本书是一句一句在讲《论语》，讲本义，讲说话人是谁，讲他们说话的语境、故事的来龙去脉。最为可贵的一点：作者出身历史考古学，喜钻故纸堆，治学严谨，可讲的是人话，生动、诙谐，好读。
《孔子》
完整、翔实展示孔子一生和春秋时代的史诗性传记小说。
作者：何燕江
中信出版社 2010-1
定价：39.00元
作者参与了电影《孔子》的剧本创作。关于这本书，他说：“这本书更像一个沙盘，以孔子为主线，串起一幅春秋众生相。70%的内容来自史料记载。但首先，我不把孔子想成一个神，而把他想成一个正常的人，像你我这样的人。想在那种情况下，你会怎么做？我再结合史实写。”