廖一梅，中国国家话剧院编剧。主要戏剧作品《恋爱的犀牛》、《琥珀》、《魔山》、《艳遇》，并著有小说《悲观主义的花朵》。
准备和廖一梅，谈谈爱情与“更好地生活”的关系。因为她1999年编剧的《恋爱的犀牛》，写过这样一些文字：
“波兰斯基在他的回忆录里说：我懂得了爱情与喜剧、体育和音乐没有不同，在享受爱的同时，人们可以感到生活轻松自如……像波兰斯基这样的幸运者的爱情可能是喜剧和音乐，用来装点美丽人生。但是另一些时候，爱是折磨。而对我来说，正是这种折磨有着异乎寻常的力量。为什么是古希腊的悲剧而不是喜剧更能体现人类精神呢？因为令人类能够自己敬重自己的品质都不是轻松愉快的，而是那些对不可抗拒的命运的倔强态度，保持尊严的神圣企图之类不可轻易谈笑的东西。
《恋爱的犀牛》是一个关于爱情的故事。……剧中的主角马路是别人眼中的偏执狂，如他朋友所说—过分夸大了一个女人和另一个女人之间的差别，在人人都懂得明智选择的今天，算是人群中的犀牛—实属异类。所谓“明智”，便是不去做不可能、不合逻辑和吃力不讨好的事，在有着无数可能、无数途径、无数选择的现代社会，人人都能找到自己的最佳位置，都能在情感和实利之间找到一个明智的平衡支点，避免落到一个自己痛苦、别人耻笑的境地。这是马路所不会的，也是我所不喜欢的。不单感情，所有的事都是如此，没有偏执就没有新的创举，就没有新的境界，就没有你想也想不到的新的开始……”
1999年，正是日渐夺目的孟京辉身边开始有廖一梅的名字出现的前后。经过9年的时光，廖一梅和孟京辉已是国内戏剧票房的金牌组合，他们的孩子也3岁了。《琥珀》刚刚演完，《恋爱的犀牛》要再次重排。9年前她把杜拉斯的话奉若圣经，“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，最疲惫生活中的英雄梦想。”现在，爱情是否依旧是这个女人的信仰？
爱最美好，又不值得一提
■ 心理月刊：你说自己“是个过分认真的人，总想给生命一个交代。这种愚蠢的努力简直成为噩梦，当然，也是最终的救赎。”想要交代的是什么？
廖一梅：没有主题。从你出生，就是被迫地接受给予你一个生命，不是自己的选择，包括你不能选择高矮胖瘦，还要经常适应自己，其实挺困难。适应和发现自己的过程，都很被动。但是人又需要获得意义和尊严，对生存的认可，就是不想认为自己的生命是一种宇宙的偶然性。世代哲学家、科学家、艺术家，穷其所有的创作和努力，都是想给这个问题一个答案，做出自己的解释，我的创作也不过是这样一个过程。给自己一个生存的理由，才能想如何生活，这是一个根本出发点。如何看待生命和生活？你想获得什么，能够获得什么？人跟这个世界是抗衡还是和谐？都很值得探讨，也是我创作的原动力。
■ 把爱情放在这样的思路下探寻，你得到了什么答案？
答案差得远呢，一生可能都不会有。比如，在我所有戏剧里，关于感情有各种各样互相矛盾的台词，这些都是我的态度。最典型的，《琥珀》的广告语——所有的爱情都是悲哀的，可尽管悲哀，依然是我们知道的最美好的事物。我已经把自己的基本态度表达得很清楚了，主人公们一定都痴迷于感情中，但是他们也会说，有一件疯狂的小事，不值得一提的小事叫爱情。我可能是一个感情神经比较发达的人，更愿意通过这个点去打开世界的窗户。很复杂，不是一两句话能够说清，所以我花了很长的时间，写了一个又一个的戏。
■ 在说自己认真时，为什么要在前面加上“过分”二字呢？
其实觉得没有必要那么认真。我是有一点较真，比较任性，老希望看到奇迹吧。因为我不觉得这是一个好的世界，离好差得很远，而且我也认为人很难获得幸福。不是因为幸福难得，而是人没有这个素质。比如好吃的糖，第一次吃感觉很幸福，每天吃就没有感觉了，甚至会讨厌，想换别的东西。人的天性里有很多限制他获得幸福感的素质，这是在进化中没有被排除的东西。人要获得幸福首先要自我进化，没有那么多折腾自己的个性。其实大部分事情都是人在做自我的牢笼，自我不能释然，所有的痛苦都是自己造成的。
■ 从这个本质来讲，你对自己的生活不是很满意，或者认为不幸福？
我认为人类生活是不幸福的。我不能说自己不幸福，人是可能获得世俗幸福的，但是这个不能带给你最本质的满足感，或者是对终极意义的向往，对真相的向往。世俗的生活幸福是可以达到的—做喜欢的工作，和喜欢的人在一起。如果人得到这些东西就能真正地感到幸福，这倒省事了。老有人问我，你生活很幸福啊，干嘛小说叫《悲观主义的花朵》？这些对我来说肯定是不足够的，我对琐碎的生活本身，没什么兴趣。
■ 你挺认同叔本华悲观主义理论的，会经常提及“悲观”。
对。我是一个每天都笑呵呵的悲观主义者。这是我的出发点，看待世界一切事物的视角。但这也是双重的，没那么绝对。我悲观，但绝不知难而退。一方面，我有时候很厌世，对人的天性没有信任感。另一方面，我又很贪恋生活本身带来感官、情感的满足感，谁也无法摆脱。我对感情的执著，其实就是贪恋，不是小小的满足，而是像奇迹一样的那些不同寻常的瞬间，同时我又不相信。所以在我的作品里，厌世和贪恋组成了两种互相冲撞，互相拉扯的力量。一定是有困惑人才想创作，跟别人去探讨这些困惑，希望得到共鸣，哪怕没有得到答案。叔本华说过，发现其他人跟你有同样的困惑，这对你也是一个安慰。
装在框子里的狭隘幸福
■ 你说，大众审美就是一堆臭狗屎，这里面似乎含有很愤怒的情绪。
因为我觉得人不是以一个健康的姿态在生活。健康的姿态首先没有禁忌，不会人云亦云，每个人都有自己的想法。而现在所有人都给自己画格子，就是一个四边形，人生变成寻找4个边的过程，通常还不是自己找，是别人画给你，然后你说只要在这个框里，就能幸福，就能有好生活。所以每个人都追求成功，使人最终变得特别狭隘，在这个框之外的任何事情都不去看，完全封闭的系统，使很多可能的幸福瞬间都失去了，而且使人失去尊严。因为尊严的方式只有一种，比如有钱，成功，这是人获得尊严的唯一标准。原本不是这样的，每个人都有自己的尊严。现代人对自己的工作没有自豪感，其实这种自豪感就是尊严感，都觉得凑合就行。把一个杯子做得很好难以满足，只有拥有了无数杯子的人才能满足，这肯定不是一个好的世界。
■ 那么你的尊严和满足感是什么？
我最初对自己的愿望很简单：一是能自由的生活；二是能够获得我尊敬人的尊敬，只有这两条。这其中，必然充满了冲突、矛盾，然后困惑，不知如何是好，这是常态。我为什么愿意跟《心理月刊》聊天，因为我觉得心理就是每个人该怎么看待自己，看待别人，以及梦想与现实之间的关系。只要你是一个认真的人，都会有强烈的冲突，会去寻找一种方式使自己能够处在平衡，或者健康的点上，但的确是一件很难的事情。
■ 通过自己所做的事情，你希望带给别人什么影响？
我只是说出自己的感受，没有那么强烈地想改变别人的意图，自己没有那么大的力量，有时候，能够做到洁身自好已经不错了。我不希望人活在浅表的家长里短中，能想得更高、更远，不是说要飞上天，起码能够让双脚从生活的泥地里拔出来，站在生活的上空。有时候，别人说看不懂我的戏剧，我说那是你的问题，要自己解决。对于完全懂我的人，不会有影响。
■ 你对“更好地生活”有怎样的理解？
就是很认真地对待自己的工作和生活！然后保持幽默感，保持尊严！每一样工作都认真地对待，对待别人也是如此，至于结果我没有更多奢望。“更好地生活”的态度—你尽力了，尽了你能尽的所有的力。