安娜是我住在伦敦时的邻居,我刚搬进去这栋位于海德公园北边的1930年代新艺术建筑风格的大厦后,立即发现我住进了一个小联合国。
第一次参加每季一次的大厦住户联谊会时,在四处与人聊天中,我就从口音上听出我这些邻居来自四面八方,一位漂亮的金发女孩有澳洲口音,果然她是悉尼歌剧院的女伶,目前正在伦敦皇家歌剧院客座,一位健谈开朗的中年男士来自西雅图,一位银发热情操奇怪口音的男士一问之下来自匈牙利(但他已经在伦敦待了快40年了),一位害羞几乎都不言语的蒙面中年女性是拥有邮轮公司股份的阿拉伯豪门之后,一位身材高挑相貌英俊肤色黝黑的年轻男士,操着一口标准英国腔英文,是在英国长大的印度侨民,目前正在伦敦担任律师。最引起我注意的是讲着一口特别柔和的英语,几乎像诗歌朗诵般,有着碧绿色双眼,红发中掺杂着些许银丝的盛年女士安娜,和她交谈后才知道她来自都柏林,但嫁来伦敦已经30多年了,她的丈夫是建筑师,但不幸在3年前因病而离开她。怪不得安娜的神情有些落寞。
我从没想到我来伦敦的第一年的圣诞夜竟然就收到了邀请,我的新加坡朋友笑说这像中了乐透大奖,还说请的人一定不是英国人,因为英国人的家像城堡般,旁人不容易踏入,但请我的人是爱尔兰裔的安娜,当然不算是英国人。
爱尔兰人热情好客,塞尔特族的血统,性格近于拉丁人,但比拉丁人忧郁。但我也不免心生疑窦:像圣诞夜这么重要的日子,她难道没有更重要更特别的亲友好请吗?怎么会请我这种刚认识不久的邻居呢?
圣诞夜晚上,当我走进安娜的家中,才发现不只我这个邻居被请,还有那个印度裔男士,其他就是安娜的一些弄摄影、吹长笛、跳现代舞的朋友,当天晚上我才知道安娜是小有名气的摄影师。
安娜的家虽然和我在同一栋大厦内,但我进了她家才知道这栋大厦的隔间差异颇大,我是两房一厅的小公寓,她却是六房三厅的华宅,室内有吊着水晶灯的大厅、阅读书报的大起居室、可摆下长长自助餐桌的餐厅,等等。
安娜的圣诞晚宴也真不可小觑,本以为是来吃普通家庭式圣诞晚餐的我,没想到看到的却是不输饭店豪华的圣诞自助餐,我问安娜是否都是她自己准备的,她微笑说是,并说她花了快一个星期准备今天的晚宴。当时我突然感受到安娜的寂寞,这样盛宴的背后表现的恐怕不只是主人的热情,还有主人的孤独吧!
我永远记得安娜的桌上,铺着白色有蕾丝边的长桌巾,上面摆着典雅的银盘、银皿,冷盘有来自苏格兰的生鲑鱼与龙虾色拉、爱尔兰的生蚝,热盘有英国烤牛肉,法国鹅肝,还有中式烤鸭(但安娜说烤鸭是跟唐人街有名的中餐厅预定的)。
我们从香槟喝起,再喝布根地的榭多尼白酒,最后是英国人最喜欢的Claret(波尔多红酒)。美食加上美酒,大家吃喝得越来越开心,越来越放松。我的英国朋友就说,圣诞餐不管花多少钱都是值得的,因为英国的冬天很长,等到圣诞节时,很多人都快患上冬日忧郁症了,只有一顿丰美的圣诞大餐,才能解救人心的灰暗,大吃一顿可比去看心理医生便宜。
的确,越到深夜,安娜的神情就越来越愉悦,红酒染红了她的双颊,本来长相就十分柔美的安娜也显得更加动人了。
餐后大伙坐在客厅中喝葡萄牙波特酒,看着灯火辉煌的伦敦夜景,听着安娜弹钢琴,耳酣酒热、心神迷离之余,应该不是我的多心,我看到了安娜和山(也是我的邻居,那位印度裔年轻又英俊的律师)注视对方的眼光十分特别,安娜的微笑是掉入情网中的人才会有的荡漾——我是不是喝高了?
两个多月后,从一家医院退休的匈牙利裔绅士迈柯斯,在请我喝下午茶时,告诉了我这栋大厦的小八卦,果然安娜和山恋爱了。
迈柯斯大概是最关心这个新闻的人,从他谈此事的方式及语气,我就猜到,他一定追求过安娜,不然他不会说安娜真傻,跟比她小快20岁的年轻男人谈恋爱是不会有未来的,又说安娜应该跟比她年纪大一些的人在一起才会幸福。我就问,和谁呢?迈柯斯终于忍不住对我承认,在安娜丧偶后,他果然追过她,但安娜却礼貌地拒绝了他。
也许丧偶的伤痛,不能只凭借另一个合适的人来安慰吧!安娜也许需要的是更狂热更强烈的情感才能重燃生命之火。
我不知道迈柯斯是怎么发现安娜的恋情的,因为之后在大厦开住户会议时,安娜和山从未同时参加,因此也无从看出两人互动的情景,但在第二年,安娜又来邀请我去她家过圣诞夜,这一回,我终于看到了在热恋中的安娜,不晓得是否因为恋爱使人分神,安娜这回并未像上回般摆出盛宴,这一回安娜准备了温馨家庭式晚餐,她做了一道爱尔兰有名的家常菜:黑啤酒慢炖牛肉蔬菜锅配黑麦面包,还做了十分特别的印度式咖哩三角饼(Samosa)和咖哩蔬菜总汇,后两样大概是和山新学的吧!
这次的圣诞晚餐一点都不传统,就跟安娜的恋情一样;安娜和山不仅要打破种族的疆界,还得跨越年龄的距离,但当天晚上,任何人都看得出安娜是如此快乐,山不时会搂住安娜纤细的腰,低头在她耳边说话,而安娜盈盈地笑着,我也发现安娜染了发,少少的银丝不见了,发亮的红发让她看起来气色更红润,恋爱果然有回春之效,安娜起码年轻了10岁!
我在心中衷心祝福这一对前途未必顺遂的恋人,在圣诞夜的烛光中,他们依偎着,双手紧紧握住,他们此时拥有的剎那即是永恒。
之后,我搬出了原住的大厦,买了自己的公寓,和安娜就不再有机会见面了。在第三年的12月,我寄了一张圣诞卡给安娜,向她问好,并谢谢她过去两年的招待,我很快就接到了回函,信中安娜又再度邀请我去她家过圣诞夜。
当天我抵达安娜家,并没看到山,我立即觉得有些不安,但也不好问。晚餐后,喝多了茴香酒的我站在阳台上吹着冷风,安娜走到我身边,告诉我,山接受家人的安排,回印度去和门当户对的远亲相亲了,我问她难不难过,她并未回答我,只说她还是很感谢山曾经爱过她,给了她生命的刺激,让她又有重新活过来的感觉。我开玩笑说,那么山是好吃又刺激的咖哩啰!安娜也笑了!她说山如果是咖哩总汇蔬菜,五味杂陈但又清新,那她前夫就是英式烤牛肉了,温暖、厚实,让人很有饱足感。
印度式咖哩总汇蔬菜
1. 将马铃薯、秋葵、白花菜切成炖菜大小。
2. 加入事先泡过一夜的鹰嘴豆。
3. 在锅中先炒好咖哩配料(可买超市现成的),加入1、2的材料,中火烧开,用小火慢炖40分钟即可。
爱尔兰式黑啤酒炖牛肉
1. 牛肩肉或牛腱肉切大块,抹盐与黑胡椒,放入大碗中,加爱尔兰黑啤酒(至少一瓶),放入冰箱中,至少浸泡2小时以上。
2. 在炖锅中,放入奶油,爆香切碎的洋葱、芹菜、胡萝卜,放入切成大块的冬日芜菁,再将浸软的牛肉放入,黑啤酒汁也一并倒入锅中。
3. 先中火烧开以上配料,再用小火焖煮两小时。
4. 起锅前再加些盐与黑胡椒,依个人喜好试试味道浓淡即可。
韩良露
热爱饮食、旅行、占星学、电影、文学等等的全方位生活家。写作范围广泛,代表作有《狗日子,猫时间》、《微醺之恋》、《美味之恋》、《双唇的旅行》等18本书。曾旅行60余国,近年来定居台北,演讲、写作、主持广播节目、亦担任《南村落》饮食文化空间的总监。