《丁丁历险记》中有一些地方很奇怪,比如杜邦和杜帮如此相像,却并不是亲兄弟;阿道克船长的形象总在发生变化;“红色拉克姆的宝藏”等故事的结局令人费解……通过研究这些奇怪的地方,我坚信有一个秘密的故事与丁丁的故事在同时进行,其中隐藏着一个男孩的痛苦:他不知道自己的父亲是谁,只知道是一个大人物。我还猜想埃尔热本人与这个秘密有关,因为他在丁丁的故事中严严实实地掩盖了这个秘密。
实际上,这个秘密并不直接属于埃尔热,但他在儿时遭遇了这个秘密的困扰,《丁丁历险记》将他心中的猜测展示了出来。
丁丁,重塑自己的生命
我提出这个假设的时候还是1981年,当时人们基本上对埃尔热的个人生活还一无所知。多年以后,一些记者发现这个秘密确实存在。埃尔热真名乔治·雷米,他的父亲阿莱克西·雷米是私生子,一直不知道自己的生父是谁,但很可能是个大人物。随后,更多的事实被披露了出来:埃尔热的父亲有一个孪生兄弟雷昂,两兄弟在一个贫寒的家庭被抚养大,但他们的学费和衣物均来自一位伯爵夫人的馈赠。这位伯爵夫人生活在一座真正的城堡里面。
一方面,即使有一天可以通过基因检测揭示埃尔热祖父的身份,但我们永远也无法确切地知道阿莱克西和雷昂童年的生活经历、他们所接受的教育、别人告诉他们的事情和他们对埃尔热讲的话。另一方面,我们有埃尔热根据这个秘密创作的故事。尽管秘密的根源是祖母,但埃尔热无疑通过儿时听到的东西将其变成了自己的秘密。我们可以这么说:埃尔热通过自己的想象重塑了自己的生命。当人们背负家庭秘密的重负时,不都是这么做的吗?
家庭的秘密
《丁丁历险记》是用一种隐秘的方式,展现了埃尔热儿时围绕着这个秘密的各种假设。在著作中,他提出了很多心中的疑问,一些是有意识的,更多的是无意识的。无论如何,他用漫画这种特殊的方式,将所有疑问活生生地保留了下来。卡斯塔菲尔同时代表着神秘的伯爵夫人和埃尔热的祖母玛丽·德维尼。杜邦和杜帮代表着漫画家的父亲阿莱克西和叔叔雷昂。至于丁丁、阿道克船长和卡尔库鲁斯教授,则反映了埃尔热自身对这个秘密的三种不同态度:丁丁渴望破解所有的谜团;阿道克船长因绝望而酗酒;卡尔库鲁斯教授则选择逃避,沉浸在耳聋和孤独的工作之中。
杜邦与杜帮
杜邦和杜帮就是埃尔热的父亲和叔叔。他们是侦探,换句话说是职业的调查者。他们总是在找寻什么东西,似乎接近了事实,但永远也找不到。他们总是在即将发现自己想要知道的东西时功亏一篑。从这个方面来看,他们完全就是阿莱克西和雷昂的翻版,这两兄弟应该也总是在探寻父亲的身份,但始终没有找到答案。
在这里,埃尔热创造了一些令人困惑的巧合。首先是他们的名字。他们是兄弟吗?但他们的姓氏不尽相同,一个叫杜邦(Dupond),另一个叫杜帮(Dupont)。如果他们是孪生兄弟,那么他们的父亲姓什么?姓杜邦还是杜帮?通过这个文字游戏,埃尔热暗示了自己家族的秘密:阿莱克西和雷昂有“两个父亲”,一个是神秘的生父,就是那个令玛丽·德维尼怀孕的人;另一个是工人雷米,他在这兄弟俩长到11岁时给了他们姓氏。
衣服也扮演着一种重要的角色,让我们意识到伯爵夫人每年为孪生兄弟送来新衣服的重要性。杜邦和杜帮总是将当地居民的服装与自己别致的制服相混淆。穿上制服之后,他们将所有的目光吸引到了自己身上,可笑的衣服恰好暴露了他们努力隐藏的身份。阿莱克西和雷昂穿着与众不同的漂亮衣服,难道不也有着同样的效果吗?
这些鲜亮的衣服与他们寒酸的家境形成强烈反差,反而暴露他们的“私生子”身份,让人们意识到他们真正的父亲可能是某个地位显赫的人……无论阿莱克西和雷昂,还是杜邦和杜帮,他们都注定永远无法发现自己找寻的东西,总是会迷失方向,受人非议……
卡斯塔菲尔,解密之匙
卡斯塔菲尔是保守秘密的人,她既是埃尔热的祖母,又是著名的伯爵夫人,至少埃尔热是这么想象的。卡斯塔菲尔是一位地位很高的女士、著名歌唱家,经常饰演古诺的歌剧《浮士德》中的人物玛格丽特。埃尔热选择这部歌剧并不是偶然的。实际上,玛格丽特同样出身贫寒,也爱上了一个上流社会的男人……就像埃尔热的祖母玛丽·德维尼那样。不仅如此,玛格丽特受到浮士德的诱惑并怀孕。受诱惑、怀孕、被抛弃,玛格丽特的命运与玛丽·德维尼何其相似。
阿道克,船长的名字
秘密还可以用来解释人物之间的关系。比如卡斯塔菲尔总在不停地说话,为的是“什么都不说”。和那些不愿意被问到不想回答的问题的人一样,她总是答非所问。所有保守秘密而且不愿说出来的人难道不都是这样吗?而且她总是在同一个地方制造混淆,那就是船长的姓名。自从在“卡尔库鲁斯事件”中第一次见到阿道克船长,卡斯塔菲尔始终没有弄清楚对方的姓名。
“你可真会恭维人!你也带来了那个渔夫的祝贺吗?他叫什么来着?”卡斯塔菲尔从未准确地说出过阿道克(Haddock)船长的名字,尤其在“绿宝石失窃案”中,她先后称其为Kappock,Koddack,Mastock,Kosack,Kolback,Karbock,Karnack,Hablock,Maggock,Medock,Kapstock!
回到埃尔热的历史,他经常说阿道克代表着自己。无论祖母还是伯爵夫人都从未向任何人泄露过秘密,阿莱克西和雷昂始终不知道父亲的姓……这个姓原本也属于埃尔热。由于从不说出阿道克船长的真实姓名,卡斯塔菲尔不愧为一名出色的保密者。
对话吴熙琄:用叙事疗法重构生命故事
采访:何泓
为何埃尔热可以改变秘密对自己的负面影响?美国爱荷华州立大学婚姻与家族治疗博士吴熙琄女士,从叙事疗法的视角为我们解读。
《心理月刊》:从叙事疗法的角度来看,创作《丁丁历险记》,对作者埃尔热的意义是什么?
吴熙:活在家庭的秘密里是很辛苦的,有些人一辈子痛苦不堪,但埃尔热家庭的秘密却成为他创作的一个很大的动力。透过创作漫画《丁丁历险记》,埃尔热把自己生活里的疑惑、假设或是一些思维放到“丁丁”这个角色里。如果没有家庭秘密,就不会有这么多的点子,创作那么多的漫画故事。
那些疑惑没有找到答案也没关系吗?
人们无法对秘密完全视而不见,但却能用不同的创造意义的方式,让这些议题可以有所“流动”。人要活在流动的故事里面。每一本《丁丁历险记》都是一次诠释,不断地创作《丁丁历险记》让埃尔热有机会把多年生活的秘密摆在里面,让他自己的故事流动起来。这是很难得的。另外,《丁丁历险记》被翻译成48种文字,被这么多来自不同国家的人喜欢,对于埃尔热来说也是一种帮助。
什么帮助?
观众的回应会带给说故事的人一些新的影响和可能性。当他看到自己辛苦的生命历程带给别人学习的可能性,就会觉得自己的痛苦也是有价值的。如果他还活着,我会对他说,“你能够在这样的生命成长里有这样的创作,让我看到你的勇气和力量。你的故事也可以让我去思考、面对生命的艰辛和痛苦,并且继续走下去。”
叙事疗法怎样去看待家庭的秘密?
叙事疗法有一个很大的概念叫做贴近和陪伴。贴着人们,慢慢陪伴他们看待很深邃、很苦的事情。不去病理化它,而是尊重人们选择用怎样的方式跟秘密在一起。家族秘密有时候不谈也许比谈会更好。因为生命是很复杂的,说话也不一定可以解决所有事情。但叙事会去珍惜人们在生活中很不容易的地方,比如这个家是怎样一路走到现在的?
我一直觉得,秘密不能说是因为秘密说出来会被看不起。现在的大环境对家族秘密还是以病理的方式去看待,大环境的思维要改变,秘密才有空间流动。如果亲人、好友是以尊重和珍惜的方式来倾听,这个秘密就会有空间可以慢慢流动。这些流动可以让人洗涤一些痛苦,并且带来家庭传统的传承。