“我”的欲望产生于夕阳西下的时候
渡边淳一,男,77岁
日本著名作家,有“日本情爱文学大家”之称。1933年生于日本,曾是职业外科医生。1969年、1980年先后获得直木文学奖、吉川英治奖。1995年在日本报刊上连载小说《失乐园》,以“不伦纯爱”的描写轰动日本,畅销260万册。2003年获日本出版大奖菊池宽奖。
首先必须承认,包括最著名的《失乐园》在内的我的作品里,都有一个或多或少的“我”——也就是我本人在现实中的情爱经历存在。但人们认识一个作家是因为他的作品,所以你们只需要知道作品里的那个“我”的欲望潮汐就可以了。
当床头柜上的表针走过六点,“我”便偏头望向窗帘紧拢的窗户,太阳差不多要落山了,而情欲也在这时蔓延开来。在作为作家的我看来,“熟年不伦性爱”就如同这夕阳,表面温和柔弱,内里却汹涌澎湃,有融化一切的力量。
从落地窗可以看见火红的太阳正沉入远方的景物背后,“要看吗?”“我”会问她,然后从床上起身,披上掉在地板上的睡袍,拉开窗帘,瞬间,炫目的斜光流入室内,照射在地板以及整张床上。“刚好赶上……过来看嘛!”八成还裸着身体的她也许受不了突如其来的光亮,用被单裹着全身,转过身来向着窗户。品评一番今天的夕阳之后,“我”把窗帘整个拉开,然后回到床上,与她并肩躺着。
饱含热气的雾霭弥漫空中,落日融入那雾霭中,看起来膨胀了些,但下半部一旦沉入丘陵背后,便急速萎缩,变成血凝成似的鲜红的球——就像《失乐园》里凛子曾说过的“我的子宫就像太阳”那样,此刻,那火热的女性躯体也像天空中消失的落日一样,逐渐冷静下来了吧。
当然,既然身为男人,就绝不会放过女人。我可以以医学博士的身份很负责任地说,雄性生来就是为了征服雌性的。这样的天性此时不发挥,更待何时?于是,“我”从她身后靠过去,一只手按在她的下腹部。
而当夕阳留下鲜红的光芒消失在远方后,天空迫不及待似的变成紫色,夜幕悄悄掩下。 “天黑了。”她低声说,可能在天黑瞬间想起自己还有个家,也需要回去,但立刻屏息无声。但对男人来说,相会的此时此刻才真正重要,于是必须要确定女人心中所想,于是悄悄伸手到她浑圆而有弹性的乳房下。“请拉上窗帘好吗?”而用这样的方式达到日夜颠倒的效果后,就可以心照不宣了:马上将上演的是颠鸾倒凤的一晌贪欢。天黑了,男人不再是人,而是变成了魔鬼。
《失乐园(全译本)》
作者:渡边淳一 译者:竺家荣 作家出版社 2010-04
情欲是一种味道
秋微,女,35岁
中国资深唱片企划、作家、娱乐频道顾问及撰稿人,主要作品《流言流年》、《懒得哭》、《口是心非》、《错觉的瞬间美丽》、《狗脸岁月》等。
我总是无可救药地会被气味俘虏,然后,长久地成为某个人某种气味的奴隶:因为那个人散发的气息而决定是否陷入与他的爱,因为那个人的气息而在某一刻情愿被拨乱心弦。因为那个气息的接近而对他缴械,只要臣服在那个特别的气息里,之后一切的短兵相接都总是甘心被捕获,长驱直入,把我带进一个极乐的万花筒式的堕落里,周围响着巴洛克时期的音乐,也一样能清晰地闻得到如清晨花朵上露水般集圣洁与贪婪于一体的味道。
气息也常常能自行构成一个独立的纠缠,因此甚至想念也介乎于具体和抽象之间,因为它由太多曼妙而综合的因素组成,在深深吐纳的瞬间,真正地合而为一。
是的,气味是一切可能的开始,尽管我也不能清楚地对自己做出剖析,既不能像其他小动物一样完全失去理智地唯气味是听,也无法像科学家一样理智地分析出构成那些的味道中都有哪些是能直接击中女人的激素或任何雄性物质。总之它是一个开启情欲之门的密码,设若错了的味道,似乎就没有对的人。
《狗脸岁月》
作者:秋微
新星出版社
2007-02
最平常的就是最疯狂的
张雯,模特,24岁;杨森,演员,28岁
这次卷宗的拍摄,我们邀请了一对真实的情侣。两年前,他们相恋。今天,他们在摄影师和记者面前“坦诚相见”,默契的眼神和肢体贴合,让摄影师的镜头欲罢不能……而年轻的他们对于情欲的理解和感受,让我们对这件似乎随着年龄与经验愈来愈难以把控的事情,多了些许美好和轻松……
张雯:“性生活,我们两个很和谐,很好啊。主要是他吧。年轻人嘛,女孩子,又没到三十如狼,四十如虎的年龄,男孩子身体又好。就像他说的,情境到了,环境到了,一个人可能先有了感受,我又不是木头,接下来就是自然而然的事情。年轻人应该都一样吧。
我觉得他最性感的是臀部。很圆很翘。可能因为我自己的臀部长得不好看吧。
最疯狂的事情?嗯……好像没有。野外?从来没有。好像还没到要追求那些东西才会有性趣。最平常的就是最疯狂的。当然我们两个都比较喜欢浪漫的环境。
杨森:“性生活与两个人感情的关系,既不能说它是核心,也不是点缀。你知道中国人有句话叫喝粥就咸菜。性就是这个咸菜。不吃也行,但肯定是少了很多滋味。反正就我个人的爱好,喝粥就咸菜,那是必须的。美好的性生活必须有一个正确的时间,正确的地点,正确的环境。比方说,我们俩还喜欢去汽车电影院看电影,约几个哥们儿一起就更好了,使劲地吃东西,喝啤酒,大声地评论、聊天,累了可以躺着。这怎么跟欲望有关系?当然有关系,不是说看毛片才有欲望。怎么说呢,美好的感受是相通的,做爱同样是很美好的。
特意为爱制造场景?我们偶尔会喝点红酒,晚上两个人一起喝点红酒,聊聊天。别的没有,我们没到那年龄,我们都身强力壮的,就是很正常,该有就有了,我认为这个事情不要太注意,不需要每天都去想,顺其自然。
她挑逗我?她更不会了。她不会刻意做什么。但我看她哪哪都好,发脾气打我骂我的样子都特可爱。谁叫我喜欢她呢。”