“相爱的艺术是相同的，失去爱的人儿各有各的失误；不懂得爱的人儿得不到爱，得不到爱的人儿应该懂得爱……”这段文字写于1985年，刘福堂为弗洛姆的《爱的艺术》所写的译者序。《爱的艺术》这本书当年在中国超级热销，到今年又出了很多译本。
实际上，这本书从学术性和实用性来说，都不具备热销的潜质。此书的特色在于——在理论上，弗洛姆旗帜鲜明地倡导什么是“好的爱”，什么是“不好的爱”；在实践上，他提出了一套类似宗教修炼的修习体系。
开章明义，弗洛姆提出爱是一种艺术，而不是一种运气。如果爱是一种运气，就不需要学习，除非是学习怎么算命。如果爱是一种艺术。就需要像学写作/画画一样，努力学习艺术理论和艺术技巧。
《爱的艺术》中花了大部分篇幅来阐述爱的理论。总结起来，有三种爱的形式——
第一种，接受-剥削型爱，这种爱者只希望对方给自己提供各种各样感受；
第二种，囤积-交换型爱，这种爱者希望存储对方的爱，为了争取到这种权力，他/她会不断地创造一些东西去交换爱；
第三种，艺术-创造型爱。这种爱者是主动付出。他/她的爱会激发起对方内心的爱，所以爱情中遇到的问题，总是要回到——“你是不是心中有爱？心中的爱是不是足够发射出光辉和温暖，打动对方？”而不是你所爱的对方，是不是可爱，有钱，具有你想要的安全型依恋模式，或者梦寐以求的身材面庞。对此种爱，弗洛姆赞不绝口、大力提倡。也就说，弗洛姆直接参与了文化超我的建构。
在爱的实践这方面，弗洛姆的做法也颇具特点。他提出，要实践爱的艺术，需要4个方面的行为：规范、专心、耐心、高度关注；4个促进条件：克服自恋、保持客观、保持信仰、积极活动。
规范，是指“拳不离手曲不离口”，爱的艺术需要天天锻炼。专心，是指一个人能够对爱的艺术进行禅定修习。他如此指导——“坐在舒适的地方（既不太软又不太硬），闭目养神，努力看眼前的那块白屏幕，尽力排除一些有干扰的画面和想法，然后努力跟上自己的呼吸节奏，不要去想它，也不要憋气，而只是自然地跟着它的节奏，并在这样做的时候感到它的存在；进而发现‘我’的存在：我=我自己，作为我能力的中心，作为我的天地的创造者。”他特别强调，“人们至少应该在每天早上和晚上于床前各做20分钟这样的集中注意力的练习。”
耐心，是指能够犹如慈母对待独子一样的，缓慢地奢侈地陪伴所爱的人，不追求立竿见影、不追求快速高效。
高度关注，就是指正如艺术家为艺术献身一样，你也要把整个生命奉献给爱的艺术，和它息息相关，把身体变成实践爱的艺术的工具。
4个促进条件中，克服自恋和保持客观是一体两面，只有克服自恋，才能客观爱人，而不是爱我们幻想中的人。保持信仰是把爱当作一种信仰，对自己和别人的爱的能力充满信心。就像一个好老师对儿童会成长、学习充满信心一样。最后，这种内心充满爱的人，是感情强烈、精力旺盛、充满活力的。
弗洛姆试图建立的是一种以爱人为核心的信仰体系。这种信仰体系的理论基础主要是人本精神分析、马克思主义、法兰克福学派的某些社会学理论，而其实践主要来自精神分析的自我分析、以及佛教和犹太教某些禅修和冥想技术。
弗洛姆的提议从理论到实践，离正统精神分析师实在是相差太远。一般来说，正统精神分析师仅仅把精神分析当作一种医疗技术对待，最多是一门民间科学，而不是一种信仰，一种过渡性宗教。
而弗洛姆显然不同，他认为所有人都需要一种定向构架和信仰目标，这种需要叫作“宗教需要”，宗教是对应宗教需要而产生的。人们之所以会有心理障碍，是因为宗教需要落空了。而弗洛姆所倡导的精神分析，实质上就是一种人本主义的宗教。他提出，精神分析的目标有两个：一是适应；二是最理想地发展个人潜力和实现个性。而精神分析的过程，本质上是寻找真理，帮助患者获得爱的能力，或者找回丧失了的爱的能力。
恰恰正因为弗洛姆太不像传统的精神分析，才决定了他在1980年代在中国大陆的流行。那正是青年知识分子，普遍失去信仰、寻找爱的理想的年代。接下来的30年，1960一代，出国的出国，出家的出家，留下来的大部分一股脑地加入到异化劳动的大军中，赚钱赚名买房买车。也许你可以说，理想和爱情在他们的生活中丧失了。更可能的是，理想和爱情在他们生活中没有完全地建立起来。
这一批人的父母一辈，乃至父母的父母，都是没有多少理想和爱情可言的。他们是战乱的一代、饥荒的一代、动乱的一代，在饥寒交迫中，在处处看别人脸色中长大，内心并没有形成一对恩爱的内在伴侣的表象，自然也无法在生活中追求爱情。
直到1960年这一代人，在改革开放春风的吹拂下，力比多的小树才开始抽枝发芽，爱情的小花要长出来了。他们选择弗洛姆作为爱情偶像，多少有点继承马克思主义和大乘佛教的意义——弗洛姆树立的爱的典型接近于菩萨或者共产主义诗人。但是至少是近三代人中，第一代人，明确考虑，人生的目标除了生存、战斗以外，还有爱情这个东西。
每天都有来访者要到来，和我讨论——“爱是一门艺术吗？是需要学习和努力的吗？还是爱是一种快感、一种运气？如果花上一辈子去和一个人倾心修习爱的艺术，这值得吗？这不是赌博吗？这不是愚蠢吗？被辜负怎么办？”
这个当代的堂·吉诃德，站在爱的山脚下，煎熬于哈姆雷特的徘徊、普罗米修斯的勇气和幻想中可能出现的西西弗斯的宿命中。他也幻想着如宝玉一样抛家弃子，或像西门庆一样永不进行沉重的反思。
当他要求推荐一本有关爱情心理学的书给他看时，我总是犹豫，要不要推荐《爱的艺术》，还是推荐其他的？因为《爱的艺术》如此特别，它向人展现了一个美好的心灵伊甸园，同时又是那么不切实际、空中楼阁。弗洛姆自己都说，“在现存制度下，能够爱的人必定是极个别的；在当代西方社会，爱是一种罕见的现象。”他自己，也是历经爱的波折，在50多岁才找到最爱。他说，“几乎没有一场冒险像爱情那样，是以如此巨大的希望和期盼所开始，并如此规律性地遭受失败。”
不过在这场爱的冒险中，弗洛姆最后还是胜利了。他无微不至地关爱自己得癌症的妻子几十年，让周围看到的人，都相信其提出爱的艺术是可以实践的，是可以实现的。
倾心修习爱的艺术是一场冒险，诗人刘福堂用诗样的语言，号召大家，开始这段冒险——
爱，是生命的甘泉，她带给人们以智慧的火花、希望的彩霞、理想的风帆、未来的图画。
那是25年前。