2008年，对我而言是个“再也无法对死亡视而不见”的年份。这不仅因为汶川大地震，将生之无常和死之惨烈一下子推到跟前，也因为经历退休、女儿离家上大学这些“生活事件”，生命流逝的声音开始变得响亮。记得最后一天在单位收拾东西时，面对几十本采访笔记、一包包读者来信、几大本自己的文章剪报，一时间竟不知道该带走还是该丢掉。每一张纸片上留下的都是生命的痕迹，要在一个上午把27年打包完毕，酸甜苦辣都来不及回味。
所以，读亚龙的《直视骄阳——征服死亡恐惧》，对我是一次心理治疗。
有意味的是，直到第二次阅读，我才发现这是亚龙的封笔之作。想到第一次阅读时我竟然会将这么重要的信息“忽略”，心里一惊：原来，我还不能接受亚龙已经老了，也会死去这样一个事实。多年来，虽无缘跟随亚龙学习心理治疗，但我一直视他为老师，他每一本译成中文的著作我都读了，有的还读了多遍。
不愿意接受亚龙也会老去，也会死亡，其实是不愿意接受自己也会老去，也会死亡吧。
这么说着，好像“死亡”这个课题，专属于老年人。但亚龙说，死亡的焦虑其实伴随着整个人生，它是人生的背景音乐，只是在一些时候，它被别的声音掩盖了，或者变形为其他，比如沉溺（酒、毒品、性、工作、声色犬马）、冒险、献身（宗教或某项事业）、抚育后代、艺术创造，等等。人们自觉不自觉地用种种方式，与人之必死所带来的恐惧作斗争。这斗争的成功，带来的不是不死，而是死得坦然和平静。而斗争失败的标志，就是对死亡的恐惧更加强烈，“对死亡的恐惧常常与人生虚度的感觉紧密相关”，“你越不曾真正活过，对死亡的恐惧也就越强烈”。
所以，若你愿意跟着亚龙勇敢地去探索一下死亡，直视骄阳，必会对如何活着有更多思考。几十年作为生命“向导”，使亚龙可以从一个个来访者的症状和困扰中辨识出“死亡焦虑”，也看到死亡意识如何变成了“觉醒体验”，使人们的人生发生了重大改变。他探索人们对抗死亡焦虑的办法，用生动的故事告诉你，哪些方法奏效，哪些是南辕北辙。
对我个人而言，颇有启发的，是“波动影响”概念，以及亲密的人际联结可以克服死亡恐惧的说法。
所谓“波动影响”，就是“有的人死了，他还活着”的意思——一个人不仅存活于个人的生命历程中，也可以通过自己的价值观和行为举动将生命传递下去，影响到下一代，甚至代代相传。“波动影响”并非伟人的专利，我至今还记得一个普通女工刘金芬给予我的温暖和帮助，虽然她已病逝多年。
而“亲密关系”是指，如果我们曾经拥有过温暖、真诚、深刻的关系，即使最终一人上路，也会感到非常踏实。75岁的亚龙写作此书，让自己“逐渐对死亡脱敏”。我阅读此书，更加明白战胜死亡恐惧，惟有“活出意义”和“活在当下”。
《直视骄阳：征服死亡恐惧》
作者：（美）亚罗姆 Irvin Yalom
译者：张亚
中国轻工业出版社
定价：14.00元
附言：Irvin Yalom有诸多中文译名，如“亚龙”、“亚龙”、“耶乐姆”“雅洛姆”等，希望喜欢他的读者知道，他们这都是Irvin Yalom！